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til  SEÑORA  EIU  CABRERA  DE  JIMENEZ  LAMER 


El  consejo  reiterado  de  Jesús  Castellanos  y 
José  M.  Carbonell — que  tienen  para  dármelos  la 
doble  autoridad  de  su  valer  intelectual  y  la  sin- 
ceridad de  su  afecto  á  mí — me  ha  decidido  á  co- 
leccionar en  este  volumen  la  serie  de  correspon- 
dencias diarias  que  escribí  para  el  periódico  "Bl 
Tiempo"  durante  mi  viaje  á  los-  Estados  Unidos 
y  Europa  en  el  verano  último. 

Más  que  el  innato  afán  de  trasladar  al  papel 
mis  impresiones  y  comunicarlas  á  mis  compa- 
triotas, por  lo  que  pudieran  ser  útiles,  me  ins- 
piraba el  dese,o  de  que  fueras  tú  la  primera  en  # 
leerlas;  tú,  la  única  ausente  en  el  amable  rebaño 
lie  mis  hijos. 

Pensaba  en  tí  cuando  con  el  calor  de  la  emo- 
ción, en  horizontes  lejanos  y  en  lugares  distin- 
tos, llenaba  con  lápiz  las  cuartillas  en  los  escri- 
torios de  los  hoteles,  en  los  andenes  de  los  ferro- 


carriles,  en  el  mismo  zvagon  que  me  llevaba  dé 
una  ciudad  á  otra,  en  los  puentes  de  los  vapores, 
en  los  museos. . .  Cada  carta  te  traía  con  la  ex- 
presión breve  de  mis  entusiasmos  y  observacio- 
nes ante  todo  lo  nuevo  y  admirable  que  me  ofre- 
cía el  panorama  recorrido,  la  intensa  pena  de  no 
tenerte  á  mi  lado  y  la  dulce  comunicación  de  mi 
recuerdo  y  cariño . . . 

¿Pueden  formar  estas  cartas  escritas  sin  me- 
ditación ni  plan  ni  alardes  eruditos  eso  que  se 
llama  en  literatura  un  libro? 

Sí:  tienen  la  unidad  de  un  doble  propósito 
la  consagración  que  de  su  diaria  labor  hace  á  su 
pueblo  un  viejo  escritor  cubano  y  el  testimonio 
del  amor  de  un  padre  á  su  hija. 


BL  AUTOR. 


I. 


A  bordo  del  "Saratoga" 

12-Julio-1910. 

Dos  libros  me  han  acompañado  en  la  trave- 
sía de  la  Habana  á  Nueva  York. 

Uno,  El  manual  de  viaje  (The  Hand  book  oí 
travel),  que  acaba  de  editar  "The  Cientific 
American".  Libro  práctico,  eminentemente 
americano  por  .su  factura,  su  comprensión,  su 
abundancia  y  variedad  de  datos;  sus  enseñan- 
zas y  su  utilidad  para  los  que  viajan;  no  es 
una  guía  para  dar  á  conocer  limitadamente  iti- 
nerarios y  describir  ciudades,  al  estilo  de  las 
famosas  de  Jeoanne,  Beedecker,  etc.,  sino  una 
enciclopedia  para  los  que  salen  ó  recorren  el 
mundo  y  necesitan  reglas  de  aplicación  inmedia- 
ta en  cada  lugar  que  visitan  y  hasta  un  tesoro 
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de  enseñanzas  amenas  y  útiles,  para  los  que  se 
queden  en  casa  y  quieran  divagar  con  la  ima- 
ginación por  continentes  y  mares. 

El  otro  libro  es  una  especie  de  autobiografía, 
si  no  lo  es  del  todo.  Los  "Treinta  años  de  mé- 
dico" del  Dr.  M.  Delfín — en  cuyas  páginas  con- 
densa los  recuerdos  de  su  juventud  y  sus  expe- 
riencias profesionales  en  la  edad  provecta  y 
sus  observaciones  como  político  y  sociólogo. 

No  tiene  un  estilo  galano  y  pulcro,  pero  sí 
sencillez  y  precisión ;  naturalidad,  que  es  el  ma- 
yor atractivo  de  las  producciones  de  esta  clase. 

El  doctor  Delfín  hace  en  capítulos  breves 
el  relato  de  distintos  sucesos  -de  su  vida  de  mé- 
dico, y  como  la  acción  individual  se  desarrolla 
en  un  medio  social,  aumenta  el  interés  de  la 
obra  propia  la  pintura  compleja  del  cuadro. 
Al  hablar  de  sí,  el  autor  habla  de  Cuba,  de  sus 
capas  sociales,  de  su  historia,  sus  anhelos,  feal- 
dades y  bellezas,  sus  caídas,  errores  y  conquis- 
tas. 

Es  un  libro  cuya  lectura  recomiendo.  No  he 
tratado  al  doctor  Delfín  de  cerca;  nuestras 
profesiones  distintas  no  nos  han  puesto  en  el 
mismo  camino,  aunque  nos  hemos  relacionado 
algunas  veces  por  cartas. 

Sabía  que  ha  sido  y  es  un  luchador  de  éxitos, 
y  sus  memorias  me  lo  han  confirmado. 
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Creo  que  en  Cuba  todos  los  que  como  él  se 
han  elevado  desde  la  obscuridad  y  la  pobreza, 
á  la  notoriedad  y  el  bienestar  de  la  fortuna 
(más  ó  menos  considerable),,  hacen  un  bien  es- 
cribiendo y  publicando  sus  recuerdos  persona- 
les, sus  luchas  y  sus  experiencias. 

Esos  libros  son  muy  útiles  á  la  juventud:  en- 
señan á  los  que  empiezan ;  fortifican  y  alientan 
á  los  que  dudan;  contribuyen  á  aumentar  las 
energías  y  las  ambiciones  de  los  que — faltos  de 
medio — sueñan  conquistar  fama  y  provecho 
por  el  propio  esfuerzo. 

No  es  necesario  ser  un  gran  hombre  para  es- 
cribir y  editar  obras  de  ese  género.  Ni  hay  pre- 
sunción ni  vanidad  al  hacerlo. 

Cada  hombre,  en  su  historia  propia,  tiene  un 
vastísimo  campo  de  observación  que  abarca 
todo  el  horizonte  que  le  rodea :  diciendo  lo  que 
ha  sentido  y  pensado  de  sí  mismo  y  del  lugar 
de  sú  acción,  traslada  al  manuscrito,  más  que 
su  propiaMfllosofía,  el  espíritu  de  su  época. 

Delfín  es  un  cubano :  empezó  la  vida  cuando 
era  un  colono  triste  y  desesperanzado ;  pobre 
en  un  círculo  estrecho,  tuvo  fe :  luchó  y  triun- 
fó. Como  él  han  triunfado  muchos  en  nuestro 
país,  que  debían  hacer  también  y  dar  á  luz  sus 
autobiografías  para  acreditar  con  ellas  el  valor 
de  nuestro  pueblo.  El  doctor  Santos  Fernán- 
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dez,  que  fué  pobre  y  obscuro  y  que  en  la  pros- 
peridad hizo  á  Delfín  el  presente  de  una  carte- 
ra con  cincuenta  pesos  para  empezar  el  novi- 
ciado en  una  aldea  lejana;  Antonio  Govín,  po- 
bre profesor  en  su  juventud,  y  gloria  patria 
después,  son,  con  otros  muchos,  de  los  que  es- 
tán en  el  deber  de  hablar  de  sí  mismos,  contan- 
do sus  memorias  á  su  pueblo. 

En  esta  época  en  que  nos  desgastamos  por 
las  luchas  internas  y  dejamos  que  el  eterno 
enemigo  aumente  las  dudas  y  desconfianzas, 
respecto  al  porvenir,  fomentando  con  sus  cen- 
suras á  nuestros  defectos,  que  de  él  nos  vienen, 
el  pesimismo  que  nos  corroe  y  al  que  todo  buen 
cubano  debe  sobreponerse,  es  grato  y  confor- 
tante recordar  que  Cuba  tiene  ciudadanos  de 
valer  que  alientan  á  la  juventud  con  sus  ense- 
ñanzas y  su  ejemplo. 

Ya  ve  el  doctor  Delfín  que  su  libro  modesto 
ha  dado  á  un  compatriota  navegante,  solaz  y 
motivo  para  recordar  en  las  soledades  del  océa- 
no las  tristezas  y  las  ansias  del  caro  país  en 
que  ambos  nacimos,  que  acabo  de  dejar  y  en 
cuyo  porvenir  dichoso  ambos  confiamos... 

Pero . . .  arrojo  la  pluma  y  abandono  las  res- 
tantes cuartillas. . .  Se  ve  ya  la  costa,  y  el  bu- 
que que  nos  conduce,  después  de  una  tranqui- 
la travesía,  endereza  su  proa  al  puerto. 
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Marcho  á  reunirme  á  los  demás  viajeros 
agrupados  en  el  puente,  para  saludar  con  ellos 
la  tierra  americana  que  nos  va  á  dar  ahora 
acogida  hospitalaria,  y  contemplar  de  nuevo, 
con  amor  y  recogimiento  y  gratitud,  la  gran 
metrópoli,  que  fué  para  tantos  cubanos,  en 
días  tristes  y  azarosos,  y  para  mí  también,  asi- 
lo seguro  y  generoso  en  las  persecuciones  y  el 
destierro. 

¡  Salve  !  New  York ! 


ii 

Nueva  York,  13-Julio-1910. 

Si  algún  día  se  inventa  el  medio  de  que  los 
pueblos  cambien  sus  productos  sin  exacciones 
mutuas,  y  cubran  sus  atenciones  sin  los  ingre- 
sos de  las  aduanas,  se  redimirán  los  que  viajan 
de  las  molestias,  más  que  esto,  los  vejámenes 
del  registro  de  equipajes.  Al  pisar  la  tierra, 
después  deMas  ansiedades  de  la  navegación, 
hay  que  llenar  las  formalidades  de  la  aduana, 
suscribir  planillas,  jurar  que  no  se  es  contra- 
bandista, entregarlas  á  un  vista~-que  es  siem- 
pre antipático  aquí  y  en  todas  partes  del  mun- 
do— postrarse  ante  él  para  abrir  los  baúles  y 
someterse  á  que  sus  manos  sondeen  el  último 
rincón  del  cofre,  hasta  encontrar  el  cajón  de 
tabacos  que  el  vicio  de  los  fumadores  oculta 
siempre  entre  las  ropas. 

Después . . .  defenderlo ;  regatearlo  y  sentir- 
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se  satisfecho  si  pasa  sin  exacciones,  ó  pagar 
protestando  el  tributo  que  cada  nación  señala 
en  sus  tarifas  al  producto  extraño . . . 

Esta  tarea,  que  tiene  mil  detalles  enojosos, 
entre  la  confusión  y  la  gritería  de  portadores, 
aduaneros,  viajeros  afanados,  los  saludos  de  los 
conocidos  que  esperan,  los  agentes  de  hoteles 
que  importunan  con  sus  solicitudes,  es  el  epí- 
logo fastidioso  de  ese  gran  placer  que  se  llama 
el  viaje,  y  que  se  interrumpe  frecuentemente 
con  quejas  y  maldiciones.  Me  parece  que  en 
esta  época,  el  registro  de  equipajes  en  Nueva 
York  es  más  formalista  y  exigente  que  en  las 
anteriores 

Alguien  me  ha  dicho  que  se  debe  á  las  inicia- 
tivas de  la  nueva  Administración,  más  vigorosa 
y  recta  que  las  precedentes ;  y  otros,  que  la  vigi- 
lancia se  extrema  con  los  viajeros  procedentes 
de  la  Habana,  en  represalia  de  lo  que  allí  aprie- 
tan y  molestan  en  la  Aduana  á  los  que  proce- 
den de  Norte  América. 

Sea  lo  que  fuere,  sepan  los  que  de  ahí  ven- 
gan y  fumen  que  traer  tabaco  en  la  maleta,  con 
exceso,  es  caro  é  inconveniente,  y  que  lo  más 
barato  é  higiénico  sería . . .  fumarse  el  dedo. 

Pero,  vencidas  esas  contrariedades,  al  salir 
del  muelle,  Nueva  York  (que  no  es  nuevo  para 
los  habaneros,  pero  que  simpre  tiene,  de  año 
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en  año,  mucho  nuevo),  recompensa  con  su  bulli- 
cio y  su  grandeza,  sus  peculiaridades,  el  confort 
de  sus  hoteles  y  sus  espectáculos,  las  fatigas  de 
la  travesía  y  el  esfuerzo  extraordinario  que  exi- 
ge para  todo  viajero,  y  más  para  los  que  via- 
jan con  sus  familias,  eso  que  se  llama  en  crio- 
llo el  arranque,  la  preparación  y  los  detalles 
del  abandono  del  hogar,  los  negocios  y  las  aten- 
ciones propias  para  buscar  placer  ó  reposo  en 
lugares  distintos  y  extraños . . . 

Lástima  que  el  invento  de  Marconi  haya  per- 
mitido que,  aun  en  alta  mar,  sepan  los  que, 
á  bordo,  de  los  negocios  públicos  se  preocupan... 
que  los  legisladores  en  Cuba  han  acordado,  al 
fin,  el  cambio  batalloso  de  Villanueva  por  el 
Arsenal ...  y  que  el  primer  periódico  que  cae 
en  las  manos — <cThe  Herald' ' — dé  la  noticia  te- 
legráfica de  que  han  ocurrido  en  Cuba  prisio- 
nes de  conspiradores  y  surgido  temores  de  nue- 
vas agitaciones,  porque  estas  noticias,  comenta- 
das y  exageradas  por  los  periódicos,  turban  las 
satisfacciones  de  los  que,  buscando  lejos  sosie- 
go y  alegrías,  llevan  en  el  alma  el  recuerdo  de 
ese  país  amado  y  anhelan  que  se  venza  á  sí  mis- 
mo, que  cure  sus  errores,  que  prospere  en  la 
paz,  que  tenga  gobiernos  honrados  y  que  no 
pueda  decirse  de  él,  en  ninguna  parte,  que  no 
merece  la  dicha  que  disfruta :  la  de  ser  libre. 


III 

Nueva  York,  19-Julio-1910. 

El  extranjero  que,  como  yo,  visita  á  Nueva 
York  casi  anualmente,  desde  hace  más  de  vein- 
ticinco años,  y  ha  residido  en  ella  por  un 
largo  período,  nq  debe  experimentar,  al  volver 
á  ella,  esas  extrañas^ emociones  que  exaltan  an- 
te lo  desconocido,  lo  nuevo  y  lo  grande  á  los 
que  viajan. 

El  regreso  á  una  ciudad  en  que  se  ha  vivido, 
y  con  cuyas  costumbres  se  está  familiarizado, 
después  de  una  corta  ausencia  parece  no  ofre- 
cer nuevos  atractivos.  Pero  esto  que  acontece 
respecto  de  las  ciudades  del  viejo  mundo,  no 
sucede  en  los  Estados  Unidos,  y  menos  en  esta 
asombrosa  metrópoli,  donde  todo  se  transforma 
momentáneamente. 

Los  mismos  vecinos  de  Nueva  York  se  admi- 
ran, al  pasar  de  un  barrio  á  otro,  ante  las  edi- 
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fieaciones,  cambios  y  mejoras  que  se  llevan  á 
cabo  por  la  administración  y  los  particulares. 

Esta  observación  me  hace  recordar  que  por 
una  veintena  de  años  las  familias  cubanas  y  los 
viajeros  de  Sur  América  se  hospedaban  en  un 
Hotel  amplio,  lujoso  y  confortable,  el  "New 
York",  que  nada  dejaba  que  desear  en  cuanto 
á  hospedería  de  primera  clase. 

Los  que  nos  ausentamos  de  él  en  1892,  al  re- 
gresar el  año  siguiente  hallamos,  en  lugar  del 
edificio  de  ladrillo  de  seis  pisos,  una  construc- 
ción colosal  de  quince  pisos,  de  granito  y  már- 
mol, dedicada  á  oficinas. 

El  terreno  y  edificio  viejo  se  habían  vendido 
en  un  millón  de  pesos :  en  la  demolición  y  cons- 
trucción del  nuevo  se  habían  invertido  un  mi- 
llón y  medio  de  pesos. 

Los  hispano-americanos  que  estaban  habi- 
tuados á  hospedarse  en  aquella  casa  cómoda  y 
confortable,  acudieron,  desde  entonces,  unos, 
al  antiguo  hotel  "Everet",  en  el  parque  Unión; 
otros,  al  de  la  "Quinta  Avenida",  en  el  parque 
Madison. 

Yo  tuve  mi  hospedaje  habitual  y  grato,  en  el 
primero  por  más  de  ocho  años,  y  cuando  regre- 
saba con  mi  familia  en  mis  excursiones  vera- 
niegas cada  año,  iba  allí  con  la  satisfacción  del 
que  vuelve  á  la  propia  casa. 
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Este  año  he  encontrado,  en  el  terreno  que 
ocupaba  "The  Everet  Honse" — también  ven- 
dido y  reconstruido — un  gran  edificio  de  grani- 
to y  mármol,  de  doble  altura,  dedicado  á  ofi- 
cinas. 

Y  con  el  "Hotel  Quinta  Avenida' '  ha  ocu- 
rrido otro  tanto. 

Los  hoteles  así  clausurados  estaban,  hace 
veinte  años,  en  el  sitio  de  moda  y  tranquilo, 
adecuado  para  el  reposo  de  los  viajeros,  y 
próximo  á  los  lugares  de  recreo :  el  círculo  co- 
mercial y  de  los  negocios  de  la  ciudad,  al  en- 
sancharse, los  hizo  inadecuados,  y  á  medida 
que  aquel  radio  tumultuoso  se  extiende — y  cre- 
ce año  tras  año — la  habitación  de  las  familias  y 
los  hoteles  lujosos  se  alejan  á  los  barrios  más 
quietos  y  agradables. 

Pues  esto  que  ocurre  con  los  hoteles,  sucede 
en  todo.  Nueva  York  está  transformándose  con- 
tinuamente. 

En  el  Museo  de  Arte,  que  había  alcanzado 
proporciones  gigantescas — á  más  de  enriquecer 
día  por  día  sus  valiosísimas  colecciones, — se  es- 
tán ya  colocando  los  cimientos  para  otro  edi- 
ficio anexo,  de  capacidad  y  valor  considerables. 
La  catedral  de  San  James,  en  construcción  hace 
más  de  quince  años,  al  lado  Oeste  del  gran 
Parque,  abre  ya  sus  puertas  á  sus  feligreses, 
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enseña  en  días  determinados  la  cripta  admira- 
ble y  suntuosa,  abierta  bajo  la  roca,  y  se  anun- 
cia que  no  estará  concluido  sino  á  otro  lus- 
tro y  al  costo,  lo  que  falta  por  hacer,  de 
unos  seis  millones  de  pesos. 

El  edificio,  de  mármol,  puramente  griego,  de- 
dicado á  la  Biblioteca  de  Lenox  y  de  Carnegie, 
donado  á  la  ciudad  por  este  millonario  filántro- 
po, levanta  ya  terminada  su  silueta  gallarda 
en  un  extenso  cuadrilátero  de  frontis  y  colum- 
nas corintios,  en  los  que  se  estaban  colocando 
los  paneles  y  estatuas ;  él  basta  para  demostrar 
que  no  sólo  se  realizan  aquí  las  construcciones 
grandiosas,  peculiares  de  la  arquitectura  ame- 
ricana, sino  se  reproducen  con  inusitada  esplen- 
didez y  grandeza  las  más  admirables  obras  del 
arte  clásico. 

La  compañía  del  ferrocarril  de  Pensilvania, 
que  tenía  su  gran  estación  central  en  New  Jer- 
sey, al  otro  lado  del  río,  tiene  ya  concluido  el 
túnel  que  une  las  dos  ciudades,  y  para  aumen- 
tar las  facilidades  de  sus  viajeros,  transportán- 
dolos al  corazón  de  Nueva  York  sin  cambio  de 
trenes,  casi  tiene  ya  terminada  la  monstruosa — 
digámoslo  así,  por  su  extensión  y  grandiosi- 
dad— estación  nueva,  edificio  de  mármol,  cuyo 
frente,  con  tres  frontis  riquísimos  y  elegantes, 
sostenidos  por  treinta  columnas  jónicas,  se  ex- 


BORRADOR  DE  VIAJE 


21 


tiende,  desde  la  calle  treinta  y  nueve  á  la 
treinta  y  cuatro.  Contemplando  estas  noveda- 
des y  ejecuciones  titánicas  tan  repetidas,  tan 
admirables,  venía  á  mi  memoria,  y  me  asalta- 
ba constantemente  como  una  obsesión,  el  mem- 
brete aquel  con  que  un  periódico  español  de  la 
Habana  encabezaba  uno  de  sus  repetidos  y  sis- 
temáticos artículos  contra  los  yanquis,  lla- 
mándolos : 

"¡Los  bárbaros  del  Norte" !... 

j  Oh !,  sí :  en  la  civilización,  en  el  progreso,  en 
las  ejecuciones  más  difíciles,  en  todo  cuanto  me- 
jora  y  ensancha  el  bienestar  humano,  este  pue- 
blo realiza  las  más  sublimes  barbaridades. 
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IV 

Nueva  York,  17-Julio-1910. 

Una  muchedumbre  obstruía  el  paso  en  la  ca- 
lle 42,  frente  al  -  teatro  Victoria,  contrastando 
el  número  de  personas  y  su  actitud  curiosa  y 
expectante,  con  el  silencio  y  compostura  que 
guardaban. 

Nos  detuvimos  para  averiguar  el  motivo  de 
aquella  concurrencia,  y  á  poco,  un  cuchicheo 
y  el  rumor  de  las  exclamaciones,  nos  lo  expli- 
caron. 

Conducido  en  un  automóvil,  y  acompañado 
de  sus  admiradores,  llegaba  á  la  puerta  del  es- 
cenario, para  realizar  su  exhibición  dentro  del 
teatro  y  á  la  hora  del  programa,  el  héroe  de  la 
hora:  el  champión  del  boxeo,  Johnson,  el  ven- 
cedor de  Jeffries  en  Nevada. 

Bajó  del  vehículo  con  laxitud,  con  aire  sa- 
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tisfecho  de  conquistador,  y  saludó  con  la  mano 
á  los  curiosos  que  le  contemplaban 

Decidimos  verlo  en  la  escena,  y  subimos  al 
roof  garden. 

No  había  espacio  en  el  ancho  patio. 

Entre  las  variedades  que  se  sucedieron,  figu- 
ró el  baile  alegórico  de  la  artista  francesa,  cuyo 
nombre  (Mlle.  Polaire)  llena  hoy  las  crónicas  de 
espectáculos,  con  la  reputación  de  tener  la  cin- 
tura más  delgada  del  mundo  y  los  movimientos 
más  flexibles,  y  que  ejecuta  una  escena  movida^ 
dando  muerte  á  un  apache,  mientras  lo  hipno- 
tiza, con  sus  contorsiones. 

Tras  esta  representación  romántica,  que  ena- 
jenó á  la  concurrencia,  entró  el  pugilista  gi- 
gante como  para  diversificar  las  emociones  y 
pasar  de  lo  fino  á  lo  grueso,  de  lo  suave  á  lo 
rudo,  de  lo  blanco  á  lo  negro. 

Vestía  camiseta  abierta  en  el  pecho,  cortada 
en  los  hombros,  pantalón  á  medio  muslo,  y  bra- 
zos desnudos  para  enseñar  el  desarrollo  de 
sus  músculos.  Titán  de  ébano,  que  á  la  distan- 
cia en  que  me  hallaba  me  parecía  una  silueta 
de  gran  estatura,  en  cuyo  rostro  obscuro  se  des- 
tacaba el  globo  blanco  de  los  ojos,  y  en  la  man- 
cha roja  de  los  labios — de  boca  desmesurada — 
la  línea  de  dientes  blancos  y  brillantes. 

Saludó  y,  en  seguida,  en  tres  ejercicios,  en- 
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señó  su  arte  de  dar  bofetadas,  pegándoselas 
á  un  "amateur"  ó  profesional  blanco,  tan 
gigantesco  como  él,  que,  si  las  recibía,  también 
las  daba. 

Después,  en  un  aparato,  del  que  colgaba  un 
globo  de  goma,  desplegó  sus  habilidades  en 
el  movimiento  de  los  brazos  y  los  puños,  ter- 
minando por  arrancar  la  bola  de  un  puñetazo 
y  lanzarla  sobre  los  espectadores  entusiasma- 
dos. 

Mi  expectación  llegó  al  colmo  cuando  le  Tri 
adelantarse  al  proscenio  y  dirigir  la  palabra 
al  público.  % 

¡  Johnson  orador ! . . .  Habló  unos  cuatro  ó 
cinco  minutos,  con  voz  más  débil  de  la  que 
su  cuerpo  reclamaba;  me  pareció  que  repetía 
algo  de  memoria  y  que,  con  modestia,  se  la- 
mentaba de  haberle  roto  un  ojo  á  su  contrin- 
cante. . . 

El  público  le  aplaudió,  sobriamente,  sin  ex- 
cesos de  entusiasmo,  sin  la  gritería  de  nuestro 
Jai- Alai,  nuestras  plazas  de  toros  (que  ya  son 
otra  vez  nuestras),  nuestras  vallas  de  gallos, 
y  un  yanqui  que  estaba  á  mi  lado  me  dijo : 

— Ese  bestia  gana  dos  mil  pesos  semanales 
por  exhibirse.  . .  ! 

Creí  que  el  público,  satisfecho  de  su  curiosi- 
dad, evacuaría  el  coliseo,  terminada  aquella 
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parte  atractiva  del  programa.  No  fué  así;  todo 
el  mundo  se  quedó  en  su  puesto  para  ver  á  un 
equilibrista  sobre  la  cuerda  floja  y  una  larga 
y  graciosa  película  del  cinematógrafo  que  ter- 
minó el  espectáculo. 

La  multitud  curiosa  y  comedida  en  la  calle, 
contemplando  en  silencio  la  llegada  del  pugi- 
lista; la  aparición  de  éste  en  la  escena,  sin 
sentir  estruendosas  aclamaciones;  su  discurso 
tibio ;  la  continuación  del  espectáculo  con  otros 
actos  después  de  la  exhibición  del  "champion", 
presenciados  con  la  misma  atención  por  los  es- 
pectadores, me  hizo  recordar  cuanto  leí  en  los 
periódicos  españoles  de  la  Habana  sobre  la  bru- 
talidad pasional  del  boxeo  con  motivo  de  la 
lucha  realizada  en  Nevada,  y  comparar  el  en- 
tusiasmo silencioso  de  estos  espectadores  con 
la  gritería  que  producía  en  el  parque  y  en  la 
acera  del  Louvre  la  presencia  de  Mazantini, 
cuando  en  aquellos  tiempos — que  de  nuevo  ne 
anuncian — volvía  de  la  plaza  con  su  aspecto 
triunfante  de  matador  de  toros. 

Y  pensé  que  es  más  racional  ó  humana  la 
fuerza  de  los  puños  que  abofetean,  que  la  ha- 
bilidad de  las  manos  que  manejan  cuchillas 
afiladas  y  matan  enemigos  indefensos  y  acorra- 
lados. 


V. 

New  York,  18-Julio-1910. 

Al  visitar  cada  noche  distintos  teatros  en 
Nueva  York,  viéndolos  todos  llenos  hasta  el 
colmo,  observé  que  no  era  sólo  el  negro  John* 
son  el  que  atraía  concurrencia  á  los  espectácu- 
los. Las  variedades,  las  operetas,  los  cinemató- 
grafos, tienen  sus  localidades  ocupadas  y  hay 
público  para  todos,  sin  que  sea  el  boxeador 
champion  el  único  clou  de  los  empresarios. 

Por  supuesto,  que  en  las  operetas  vi  una  con- 
currencia más  acicalada  y  distinguida,  más  ele- 
gante que  la  que  atrae  el  gigante  vencedor  de 
Jeffries. 

La  obra  más  popular  de  la  temporada  se  re- 
presenta en  el  teatro  Broadway:  "¡Los  viudos 
de  Verano !"  Aparte  de  su  mérito  musical  y 
literario,  que  en  el  teatro  americano  consiste 
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siempre  en  la  multiplicidad  de  las  canciones, 
coros,  bailes  y  escenas  alegres  y  rápidas;  de  la 
riqueza  de  los  trajes,  la  belleza  de  las  mujeres, 
el  número  considerable  de  coristas  y  bailari- 
nas y  la  iluminación,  esta  obra  ofrece  una  gran 
novedad  atractiva  en  la  escena,  que  justifica 
la  reputación  de  supremacía,  riqueza  y  efectis- 
mo de  las  decoraciones  del  teatro  yanqui.  Esta 
novedad  consiste  en  la  reproducción  exacta 
de  la  playa  de  Atlantic  City. 

La  faja  de  arena  aparece  estar  hacia  el  pa- 
tio, las  olas  del  Océano  avanzan  hasta  el  pú- 
blico en  constante  movimiento  y  ebullición  y 
al  romperse  en  la  orilla  parece  que  lanzan  sus 
espumas  al  rostro  de  los  espectadores,  mien- 
tras las  bañistas  á  los  lados  de  la  escena,  con 
sus  trajes  ceñidos,  desde  lo  alto  de  un  tablado 
en  la  casa  de  baños,  se  lanzan  unas  tras  otras 
al  agua  gritando  y  riendo  al  compás  de  una 
música  alegre  que  reproduce  los  ruidos  de  la 
playa. . . 

El  inventor  de  este  decorado  sorprendente  y 
de  una  naturalidad  admirable  anuncia  en  los 
programas  que  lo  tiene  patentado  para  su  ex- 
clusiva presentación  en  los  coliseos  america- 
nos y  europeos. 

Seguramente  le  producirá  la  patente  recom- 
pensa abundante,  pues  es  inconcebible  el  efec- 
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to  maravilloso  del  espectáculo  reproduciendo 
el  oleaje. 

Pero  si  esta  invención  de  escenógrafo  resulta 
admirable,  es  en  otro  aspecto  nueva  y  atracti- 
va la  escena  que  se  presenta  en  el  teatro  "New 
Amsterdan"  en  la  opereta  "The  Girlies",  re- 
produciendo un  grocery — una  bodega  con  los 
anaqueles  llenos  de  todos  los  artículos  de  co- 
mer y  beber  destinados  al  expendio  y  las  ha- 
bitaciones de  una  casa  de  tres  pisos  abierta  en 
sección  en  que  se  ejecutan  á  la  vez  ocho  es- 
cenas distintas  entre  los  personajes,  comuni- 
cándose por  las  puertas  y  escaleras.  La  ani- 
mación é  hilaridad  que  produce  esta  combi- 
nación rara  son  inenarrables. 

En  el  Jardín  de  Nueva  York  se  representa 
como  de  costumbre  la  revista  del  año,  con  alu- 
siones á  los  sucesos  políticos,  personajes  de  la 
época,  críticas  locales  y  riqueza  de  coros,  tra- 
r^jes  y  decorado. 

En  este  teatro  de  azotea,  como  en  el  Victo- 
ria, me  vino  á  la  mente  el  "Politeama  Haba- 
nero", donde  se  pretendió  erróneamente  hacer 
— y  se  hizo — un  gran  teatro  para  óperas  y  gran- 
des espectáculos,  y  otro  pequeño  de  variedades, 
ambos  cerrados  é  inadecuados  para  nuestro 
clima. 

Intentando  hacer  novedades,  se  ha  conser- 
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vado  allí  la  forma  vieja,  pretenciosa  é  incon- 
veniente. 

Indudablemente  el  "Politeama"  es  un  pro- 
greso en  la  Habana,  local  amplio,  elegante,  de 
mayores  comodidades  que  los  demás  coliseos 
habaneros;  pero  hubiera  sido  más  acertado  no 
competir  en  grandeza  con  el  "Nacional"  ó 
"Payret",  sino  haber  sido,  como  en  New  York, 
un  gran  jardín  en  la  azotea  cubierta  con  un 
techo  elevado,  los  lados  con  persianas  y  cris- 
tales, en  el  fondo  un  gran  escenario  para  toda 
clase  de  espectáculos  y  (con  el  aditamento  de 
elevadores),  el  público  habanero  disfrutaría  en 
verano,  y  aun  en  su  discutible  invierno,  lo  que 
le  hace  falta  en  sus  espectáculos:  cielo  descu- 
bierto y  brisa  refrescante. 


VI. 

A  bordo  del  "Lusitania" 

24-Julio-1910. 

Imagínese  el  lector  que  no  haya  cruzado  el 
Atlántico,  que  se  instala  en  uno  de  los  buenos 
hoteles  de  la  Habana,  el  "  Sevilla por  ejem- 
plo ;  deja  sus  maletas  en  el  cuarto  y  desciende 
por  el  cómodo  elevador  al  salón  de  comer.  Or- 
dena^y  le  sirven  un  opíparo  almuerzo  y  luego 
de  haberlo  saboreado  va  al  salón  y  se  asoma 
á  los  balcones  para  respirar  aire . . .  Imagínese 
que  ese  hotel,  con  todas  sus  comodidades,  está 
florando  sobre  el  océano  y  se  aleja  quieta  y  rá- 
pidamente y  le  lleva  desde  América  hasta  las 
remotas  costas  europeas. 

Así  tendrá  una  idea  práctica  y  próxima  do 
la  magnitud  de  esta  soberbia  construcción  ma- 
rítima que  se  llama  ' '  Lusitania ' '  y  de  cuya 
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esplendidez,  lujo  y  amplitud  no  dan  idea  ca- 
bal las  descripciones  de  los  anuncios  y  perió- 
dicos, ni  los  grabados. 

Haga  el  lector  otra  suposición.  Suponga  que 
cargamos  el  vapor  y  lo  colocamos  á  lo  largo  de 
la  calle  del  Prado :  un  extremo  en  la  línea  de 
la  calle  de  Neptuno ;  el  otro  llegará  casi  hasta 
la  de  Trocadero,  y  el  ancho  del  casco  llenará 
toda  la  anchura  del  paseo. 

Enterrado  el  barco  hasta  la  línea  de  flota- 
ción, los  pasajeros  que  estén  sobre  el  último 
puente,  se  hallarán  á  la  altura  de  las  azoteas 
del  Centro  de  Dependientes  y  podrían  contem- 
plar á  su  sabor  el  radio  urbano  y  el  panora- 
ma de  las  cercanías  de  la  Habana.  Y  no  hay 
que  contar  la  elevación  de  las  cuatro  grandes 
chimeneas  de  esta  monstruosa  edificación  flo- 
tante, porque  tendríamos  que  comparar  su  al- 
tura con  la  del  faro  del  Morro  y  dejarlo  abajo. 

Dentro  de  esta  nuez  de  acero  en  que  se  al- 
bergan tres  mil  seres  humanos  sin  confusión 
ni  apretamientos,  hay  que  contemplar  después 
el  lujo,  la  magnificencia,  el  derroche  de  arte, 
gusto  y  refinamiento  del  decorado. 

Y  para  explicárselo  todo  á  distancia,  seguid 
haciendo  comparaciones. 

La  nave  central  del  salón,  es  dos  veces  más 
larga  y  más  ancha  que  la  sala  de  recepciones 
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de  nuestro  Palacio  presidencial,  sin  contar  con 
las  dos  naves  laterales,  más  anchas  y  largas 
que,  el  corredor  interior  de  aquel  clásico  edi- 
ficio de  la  Habana. 

El  salón  del  café  'del  Hotel  ' 1  Inglaterra^ 
cabría  holgadamente  dentro  de  la  sala  de  fu- 
mar del  ' '  Lusitania ' y  el  vestíbulo  del  Hotel 
' 1  Sevilla",  que  parece  tan  amplio,  no  es  tan 
extenso  como  cada  uno  de  los  dos  comedores 
de  este  barco  formidable. 

Los  dos  paseos  á  cada  lado  de  la  cubierta 
(promenade  deck)  tienen  respectivamente  más 
anchura Wue  nuestra  calle  del  Obispo,  y  la  bi- 
bioteca  y  salón  de  escribir,  ocupan  tanto  espa- 
cio como  el  salón  de  sesiones  de  nuestros  con- 
sejeros provinciales. 

Con  estas  ideas  sobre  la  magnitud  del  barco, 
¿qué  podría  referir  sobre  los  detalles  de  su 
magnificencia  y  confort  ? . : . . 

No  hay  en  la  Habana,  salvo  en  la  Quinta  de 
Palatino,  algo  con  qué  comparar  la  riqueza  y 
exquisitez  del  decorado  de  las  salas. 

La  pintura  de  los  cristales  que  cierran  las 
cúpulas,  las  maderas  preciosas  y  talladas  de 
las  paredes  y  columnas,  los  tapices  de  seda, 
los  sillones  acojinados,  superan  á  cuanto  puede 
hallarse  en  las  habitaciones  de  los  más  ricos 
potentados. 
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Desde  el  camarote  donde  tiene  el  viajero 
limpia  y  mullida  cama,  lavatorio  con  chorros 
continuos  de  agua  fría  y  caliente,  lámparas 
eléctricas,  ventiladores,  criados  constantemen- 
te atentos,  hasta  la  cubierta  donde  se  le  sir- 
ve á  toda  hora  cuanto  sus  apetitos,  sus  gustos  ó 
sus  necesidades  demandan,  el  ' '  Lusitania ' '  es 
una  mansión  regia,  un  hotel  fabulosamente  có- 
modo y  rico  que  contribuye  con  sus  atractivos 
inusitados  á  hacer  grato  y  rápido  el  viaje. 

El  gastrónomo  tiene  á  toda  hora  abierto  y 
servido  el  restaurant  á  la  carta,  con  un  menú 
de  los  más  exquisitos  y  variados  manjares, 
servidos  en  vajilla  dorada  y  reluciente  y  en 
medio  de  espejos  límpidos,  de  macetas  de  plan- 
tas fragantes  y  de  columnas  y  barandas  dora- 
das, y  asistidos  por  camareros  celosos  de  sa- 
tisfacer sus  menores  deseos. 

Los  inapetentes  y  melindrosos  echados  en  las 
anchas  y  blandas  butacas  en  los  diversos  rinco- 
nes del  amplio  palacio  flotante,  no  tienen  más 
que  tocar  el  timbre  con  un  movimiento  de  la 
mano  y  ordenar  al  sirviente  que  surge  por  arte 
mágico  que  le  sirva  caldos  suculentos,  te,  dul- 
ces ú  otras  golosinas  propias  de  estómagos 
delicados. 

Los  jugadores  de  fichas  ó  de  cartas  se  entre- 
tienen en  salones  adecuados;  los  bebedores  be- 
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ben  á  sus  anchas  en  mesas  de  caoba  y  entre 
hojas  de  frescas  palmas  en  el  café  baranda, 
abierto  como  un  mirador  á  las  brisas  del  océa- 
no; los  jóvenes  y  los  viejos  hacen  tertulias  en 
el  salón  y  cantan  al  compás  del  piano;  la  or- 
questa ofrece  sus  sonatas  á  las  horas  de  comer 
y  por  las  noches  á  veces  se  ejecutan  conciertos 
en  la  velada,  corriendo  un  cepillo  para  las  viu- 
das y  huérfanos  de  los  marinos,  ó  se  decora  la 
cubierta  y  se  celebra  un  baile,  con  buffet  es- 
pléndido-1^ gratis — de  refrescos,  dulces  y  he- 
lados. 

Los  meditabundos  y  serios  leen  en  la  biblio- 
teca libros  de  los  autores  renombrados ;  los  que 
dejan  atrás  afectos — ¿quién  no  los  deja? — es- 
criben sus  cartas,  obtienen  los  sellos  del  em- 
pleado de  correos  y  las  depositan  en  el  buzón 
adecuado;  las  parejas  alegres  juegan  en  la  cu- 
bierta matchs  de  distintos  sports...  y  los  más, 
tendidos  en  cómodas  butacas,  cubiertos  con  sus 
mantas,  contemplan  las  olas,  dormitan  y  dis- 
frutan del  reposo  y  serenidad  del  viaje. 

Por  las  mañanas  se  distribuye  el  periódico 
impreso  y  editado  á  bordo,  lujosamente  encua- 
dernado, y  se  sabe  lo  que  en  el  mundo  pasa, 
gracias  á  la  telegrafía  de  Marconi... 

Pero  en  medio  de  todas  estas  comodidades, 
el  anuncio  de  la  tierra  cercana  hace  palpitar  loa 
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corazones,  mover,  con  risas  y  exclamaciones, 
alegres  los  labios,  porque  apenas  hay  uno,  en- 
tre tanto  viajero  satisfecho,  que  no  ansie  ven- 
cer la  distancia  y  abandonar  la  inmensa  sole- 
dad del  océano. 

A  satisfacer  esta  natural  ansiedad  del  hijo 
y  habitante  de  la  tierra ;  á  abreviar  y  hacer  me- 
nos penosos  los  viajes  marítimos,  ha  dedicado 
el  hombre  moderno  sus  energías  y  acometivi- 
dades, y  lo  ha  logrado  en  cuanto  cabe  y  era 
concebible,  hace  una  veintena  de  años,  con  es- 
tos barcos  colosales  de  la  línea  Cunard,  el  "Lu- 
sitania"  y  el  "Mauritania",  maravillas  de  la 
ingeniería  y  del  arte,  que  cruzan  el  océano  At- 
lántico en  cuatro  días  y  medio ...  y  que  aún 
han  de  ser  mejorados  para  realizar  el  ideal  de 
disminuir,  hasta  la  mitad,  el  tiempo  de  la  tra- 
vesía. . .  y  las  ansiedades  del  viajero  por  lle- 
gar pronto  á  la  orilla,  á  su  cuna,  al  centro  de 
su  vida,  sus  labores,  sus  anhelos,  sus  luchas, 
sus  afectos  y . . .  sus  pasiones  terrenales. 


VII 

A^bordo  del  "Lusitania". 

25-Julio-1910. 

Al  salir  del  camarote  por  la  mañana,  el  mu- 
chacho del  elevador  me  ofrece  el  periódico  dia- 
rio de  á  bordo,  lujosamente  impreso  en  forma 
de  revista,  papel  y  tipografía  excelentes,  y  lec- 
tura de  cuentos  y  amenidades.  Lo  que  tiene  de 
mayor  interés,  y  se  busca  con  solicitud,  es  la 
sección  de  noticias  del  continente  recibidas  por 
el  telégrafo  sin  hilos. 

La  nueva  más  excitante  de  hoy  es  la  tenta- 
tiva de  asesinato  del  ministro  español  señor 
Maura,  ocurrida  en  Barcelona,  y  de  la  que  re- 
sultó herido,  por  dos  disparos,  en  un  brazo  y 
en  una  pierna. 

Los  hispanos  por  lengua  y  origen  que  vamos 
unidos  ocasionalmente  en  esta  travesía,  comen- 
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tamos  con  calor  el  suceso  y  lo  lamentamos,  es- 
pecialmente los  cubanos,  recordando  la  labor 
de  ese  Ministro  en  pro  de  reformas  autonómi- 
cas en  Cuba  en  1893,  fracasadas  por  la  oposi- 
ción y  el  raquitismo  de  estadista  del  célebre 
Cánovas,  y  alguno  un  poco  anarquista,  y  por 
cierto  nacido  en  la  misma  España,  cerró  los 
comentarios,  exclamando : 

— Muy  lamentable;  pero,  ¿lo  de  Ferrer,  no 
se  paga? 

Marconi  no  nos  ha  trasmitido  en  esta  altura 
ninguna  noticia  de  Cuba,  y  nos  consolamos  re- 
pitiendo la  frase  americana: 

— No  news,  goodnews. 

Son  muchos  los  hispano-americanos  del  Cen- 
tro y  Sur  América  que  lleva  el  ' '  Lusitania ' '  á 
veranear  en  Europa. 

Entre  ellos,  el  más  notable  es  el  ministro  de 
Hacienda  de  Méjico,  señor  Limentoux. 

Ocupa,  con  su  esposa  y  dos  acompañantes,  á 
más  de  otro  séquito  en  distintos  camarotes,  uno 
de  los  apartamentos  lujosos  reservados  á  los 
príncipes  de  la  sangre  y  del  dinero. 

Come  y  vive  en  él  sin  participar  de  la  socie- 
dad de  los  demás  hispano-americanos;  se  sien- 
ta muy  pocas  veces  en  el  salón,  y  acaso  busca 
la  soledad  y  el  descanso  en  su  habitación,  pro- 
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vista  de  todos  los  recursos  necesarios  para  la 
comodidad  del  viaje,  ó  acompaña  á  su  esposa 
enferma,  á  quien  nadie  ha  tenido  aún  ocasión 
de  ver,  ni  siquiera  asomada  á  una  ventana. 

Tuve  intención  de  presentarle  mis  respetos  á 
título  de  periodista...  ya  que  no  podía  invo- 
car otro ;  pero  pensé,  más  discreto,  no  importu- 
narle, interrumpiendo  su  reposo ...  ni  renun- 
ciar al  mío.  í 


La  misma  abstención  he  observado  con  Mr. 
Bacon,  el  compañero  de  Mr.  Taft  en  Cuba  en  la 
Intervención  pacificadora  de  1906,  que  también 
se  hospeda  en  este  barco,  y  eso  que  fui  presen- 
tado á  él  durante  aquel  período  memorable  de 
nuestra  historia. 

He  platicado  largamente  con  un  rico  cafeta- 
lero salvadoreño,  político  de  su  país,  que  ha 
sido  Presidente  eventual  y  Ministro  dos  veces 
en  la  República  del  Salvador.  En  su  nación  se 
vive  también  con  el  temor  de  unos  y  el  deseo 
de  otros  de  que  se  modifique  su  independencia 
con  cierta  protección  efectiva  de  los  america- 
nos, pero  no  se  sabe  de  Cuba  más,  sino  que  (?) 
los  americanos  aumentaron  las  contribuciones 
y  compraron  baratas  las  tierras  de  los  cubanos 
que  no  pagaron  aquéllas  en  los  remates  de  las 
fincas  embargadas. 

Así  se  escribe  la  historia. 
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De  la  vida  interna  de  Cuba,  de  nuestros  ade- 
lantos en  instrucción  pública,  higiene,  indus- 
trias, empresas  ferrocarrileras,  carreteras  y 
otras  cosas  sabía  ese  estadista  del  Salvador . . . 
tanto  como  los  cubanos  sabemos  del  corazón  de 
Alaska.  Y,  sin  embargo,  ese  es  un  hombre  cul- 
to, de  mucha  cultura  literaria,  cafetero  y  accio- 
nista de  compañías  eléctricas,  muy  afable,  y, 
sobre  todo,  muy  rico . . . 

Los  cubanos  hacemos  oir  nuestra  conversa- 
ción de  alto  diapasón  y  nuestras  risas  sonoras 
en  todas  partes.  Formamos  en  el  montón  de  ex- 
tranjeros de  habla  inglesa  y  alemana  y  los  cen- 
tro-americanos que  van  en  el  "Lusitania", 
una  colonia  nutrida. 

Mis  yernos,  los  doctores  Fernando  Ortiz  y 
Julio  Ortiz  Cano;  mi  hijo,  el  doctor  Ramiro, 
con  sus  respectivas  familias ;  la  señora  Concep- 
ción Montalvo  de  Amblard  con  sus  hijas  las 
señoritas  Mercedes  y  Consepción  Duquesne;  la 
señora  Adela  Bachiller  de  Várela  con  sus  sobri- 
nos María  y  Juan  O'Naghten;  los  señores 
Eduardo  Arcilla  y  Francisco  A.  González  con 
sus  respectivas  esposas  Juana  Ruiz  y  María 
González ;  los  señores  Rafael  Abreu,  doctor  Joa- 
quín Dueñas  y  Eduardo  del  Solar  y  mi  esposa 
é  hijos,  Zeida,  Raulin  y  Lydia,  formamos  un 
núcleo  armonioso  y  hemos  compartido  en  tertu- 
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lias  gratísimas  las  alegrías  y  ansiedades  del 
viaje. 

El  habla  y  la  algazara  criollas  han  roto  la 
quietud  y  el  silencio  del  salón,  y  los  extraños  se 
han  acercado  muchas  veces  al  montón  de  cu- 
biches para  participar  de  sus  juegos,  entrete- 
nimientos y  efusiones:.. 

Hoy,  en  la  última  comida  de  á  bordo,  todos  los 
comensales  se  pusieron  de  pie  al  ejecutar  la  or- 
questa el  himno  nacional  de  los  Estados  Uni- 
dos; y,  pocos  segundos  después,  se  repitió  el 
mismo  homenaje  al  oirse  los  sones  del  himno 
inglés. 

Como  no  se  oyó  el  himno  de  Bayamo,  Rafael 
Abreu  alzó  la  copa,  y  dijo  á  los  cubanos  que 
aplaudimos : 

■ — Cantemos  también  nuestro  himno.  jViva 
Cuba  libre ! . . . 

— ¡  Viva ! — dijimos  todos  con  entusiasmo, —  y 
corrimos  luego  al  puente  á  contemplar,  con  la 
alegría  que  da  siempre  la  vista  de  la  tierra,  des- 
pués de  haber  cruzado  en  largos  días  el  Océa- 
no, la  costa  atractiva  de  la  Gran  Bretaña. 


Londres,  26-Julio-1910. 

No  se  condujo  el  vapor  "Lusitania"  en  mi 
obsequio,  como  acostumbra  hacerlo  con  los 
demás  viajeros  en  sus  travesías.  En  vez  de  rea- 
lizar su  " record"  habitual  de  cuatros  días  ca- 
torce horas,  y  cumplir  el  anuncio  de  la  Compa- 
ñía Cunard  de  "salir  de  New  York  almorzado 
el  miércoles  y  comer  en  Londres  el  lunes",  de- 
moró su  marcha  por  el  calor,  ó  yo  no  sé  por  qué 
otro  motivo,  y  nos  puso  en  el  muelle  de  Fish- 
guard  el  lunes  por  la  tarde. 

Fishguard  es  un  nuevo  puerto  que  la  línea 
Cunard  ha  habilitado  en  el  extremo  occidental 
de  Inglaterra  para  acortar  las  distancias. 

Llegamos  á  su  puerto  al  ponerse  el  sol,  se- 
guido el  barco  por  un  número  considerable  de 
gaviotas  cenicientas  y  de  pecho  blanco. 
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Parecen  ser  estos  pájaros  heraldos  de  los  in- 
gleses para  recibir  á  los  viajeros  americanos. 

Los  he  admirado  otras  veces  en  Plimouth  y 
Southauton  en  anteriores  viajes,  y  no  los  he  vis- 
to en  las  costas  de  Francia. 

El  desembarco  en  Fishguard  de  noche  no  re- 
sulta cómodo. 

El  tren  que  parte  para  Londres  hace  correr 
á  los  viajeros,  afanados  en  la  recogida  de  equi- 
pajes y  su  registro  por  los  aduaneros.  Por  for- 
tuna, éstos  no  son  vistas  cubanos  ni  americanos. 
Se  limitan  á  preguntar  si  no  se  trae  tabaco  y 
confían  en  la  respuesta  del  inmigrante.  Pero, 
aun  así,  al  tren  se  llega  á  escape  pasando  del 
muelle  al  andén  por  un  camino  subterráneo. 
Apenas  acomodados  en  el  carro,  arranca  la  lo- 
comotora sin  más  aviso  que  el  farol  del  guard, 
que  se  agita  al  cerrar  la  puerta  del  vagón,  de- 
jando afuera  á  alguno  de  los  compañeros.  Pero 
la  angustia  que  esta  ausencia  produce,  cesa 
pronto.  El  guard  (que  es  como  se  llama  el  con- 
ductor) tranquiliza  afirmando  que  un  segundo 
y  un  tercer  tren  vienen  detrás,  á  cinco  minutos 
de  intervalo,  y  que  no  se  quedará  nadie.  Vuela 
la  locomotora  con  velocidad  inconcebible;  ce- 
nan los  viajeros  en  los  carros  restaurants,  mien- 
tras tanto  se  precipita  el  tren  por  un  túnel  de 
cuatro  y  media  millas  de  largo  á  ochenta  pies 
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bajo  el  nivel  y  el  cauce  de  un  río...  y  á  las  dos  y 
media  de  la  madrugada  del  martes  nos  deposi- 
ta en  el  andén  lleno  de  cargadores,  carretillas 
y  muchedumbre.  "Er  equipaje  que  se  trae  sin 
cheques  ó  boletines  y  que  el  viajero  tiene  que 
buscar  por  sí  mismo  en  la  confusión  de  los  nu- 
merosos bultos  y  de  los  demás  touristas  afana- 
dos, vuelve  á  ser  una  contrariedad  para  los  que 
estamos  habituados  al  buen  sistema  americano 
de  dar  los  tickets  al  portero  del  hotel  para  que 
cuide  de  los  baúles/. .  y  al  cabo,  ya  bajo  el  cre- 
púsculo de  la  madrugada,  que  en  Londres  co- 
mienza antes  de  las  tres,  tirado  en  el  ómnibus, 
atraído  por  la  curiosidad,  no  obstante  la  fatiga 
del  viaje  marítimo,  del  penoso  desembarco  y 
del  tren  y  de  la  inmensa  estación  donde  la  bus- 
ca del  equipaje  resulta  una  labor  titánica,  se 
cruzan  las  calles  asfaltadas,  limpias  y  anchas; 
se  saluda  á  Londres,  la  gran  Babilonia  entrevis- 
ta en  lecturas,  novelas  y  relaciones  de  viaje, 
envuelta  en  las  medias  luces  de  la  madrugada, 
y  á  los  pocos  minutos,  en  el  hotel,  se  cae  en  el 
lecho  vencido  por  el  cansancio,  y  se  duerme 
profundamente  con  la  satisfacción  "de  haber 
llegado' '  y  con  la  esperanza  de  "ver  lo  que  hay 
que  ver"  mañana. 


IX 

Londres,  27-Julio-1910. 

Espero  que  los  lectores  de  El  Tiempo  no  re- 
clamarán en  estas  cartas  diarias  esmero  en  el 
estilo  ni  profundidad  en  las  observaciones. 

Traslado  mi  impresión  general  en  cada  mo- 
mento y  lugar  sin  erudición  ni  empeño  de  lite- 
rato. Imagino  que  trazo  estos  renglones  para 
familiares  ó  amigos  íntimos :  dejo  correr  la  plu- 
ma como  si  conversara,  y  cuento  lo  que  veo, 
enuncio  lo  que  admiro  y  cómo  lo  admiro,  y  doy 
expansión  á  mis  emociones  y  entusiasmos  de 
viajero. 

Lo  primero  que  me  atrae  en  Londres  es  el  sol ; 
el  mismo  sol  que  nos  alumbra  cálido  en  el  tró- 
pico, y  que  aquí  brilla  con  luz  suave  en  una  at- 
mósfera fresca  y  diáfana.  Sus  rayos,  atravesan- 
do los  cristales  de  la  ventana  y  cayendo  sobre 
mi  lecho,  hieren  mis  párpados  y  me  despiertan. 
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Esperaba  ver  la  ciudad  cubierta  de  nieblas,  en 
tre  sombras  y  triste,  como  lo  refieren  común- 
mente los  viajeros: — cruzar  las  calles  con  difi- 
cultad, á  ciegas,  á  trueque  de  tropezar  en  cada 
esquina  y  ser  atropellado  por  los  vehículos. — 
Acababa  de  leer,  á  bordo,  una  descripción  de 
Londres,  por  Edmundo  d'Amicis  (bien  ligera 
por  cierto),  que  me  había  dejado,  como  otras, 
esa  impresión  sobre  la  obscuridad  y  la  neblina 
de  Londres. 

Nada  de  eso:  el  sol  brilla  en  un  cielo  azul  y 
transparente,  y  las  calles  están  llenas  de  ani- 
mación y  de  luz. 

La  muchedumbre,  con  ser  muy  densa,  transi- 
ta cómodamente  por  las  anchas  aceras,  y  los 
vehículos,  de  todas  formas  y  clases,  y  en  núme- 
ro considerable,  cruzan  por  las  anchísimas  ca- 
lles sin  posibilidad  de  atropellar  al  transeúnte 
prudente. 

Es  muy  amplia  la  ciudad,  muy  extensas  las 
avenidas,  muy  numerosas  las  plazas  para  que 
se  realice  el  hacinamiento.  El  Londres  lumino- 
so, ancho,  cómodo,  es  para  mí  una  sensación 
nueva — que  destierra  ó  niega  una  preocupación 
vieja. — Lo  recorro  febrilmente  á  pie  y  en  taxí- 
metros. Me  parece  que  encuentro  á  París  con 
sus  avenidas  arboladas  y  sus  puentes ;  á  Nueva 
York  con  sus  residencias  palaciales  y  jardines 
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de  Riverside;  á  Bíarcelona  con  la  amplitud  y 
los  edificios  fastuosos  del  Ensanche;  á  Floren- 
cia con  sus  jardines;  hasta  la  Habana  con  sus 
calles,  estrechas  en  algunos  sitios.  Todas  las 
ciudades  están  metidas,  por  decirlo  así,  en  esta 
ciudad  colosal  y  admirable. 

En  la  antigua  ciudad,  la  misma  multitud  que 
en  los  centros  comerciales  de  Nueva  York 
(down  town) ;  en  las  calles  centrales,  la  ebulli- 
ción de  los  boulevares  parisienses ;  en  todas 
partes,  vida  y  movimiento. 

Durante  cuatro  horas  he  recorrido  un  solo 
centro  de  Londres  á  pie  ó  en  vehículos  á  dis- 
tancias considerables,  sin  encontrar  un  solo  si- 
tio, una  sola  calle  solitaria.  No  es  población;  es 
un  hormiguero.  Al  cabo,  he  ido  á  reposar  á  un 
parque  cualquiera ;  el  primero  que  ha  elegido  el 
conductor  del  automóvil. 

Los  parques  abundan  en  Londres  como  los 
faroles,  y  todos  son  extensos  y  bellos.  Los  ár- 
boles, corpulentos  y  llenos  de  follaje,  los  som- 
brean; el  césped,  verde  y  fresco;  los  jardines 
cuajados  de  flores;  las  fuentes  derramando 
abundantes  chorros;  los  lagos  cristalinos  po- 
blados de  cisnes;  los  paseantes,  á  millares  en 
ellos. 

Hyde  Park,  Regents  Park,  Kensington  Park, 
Bunnighan  Park ...  y  no  sé  cuántos  más,  los  he 
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cruzado  en  dos  ó  tres  horas  en  la  carrera  de  ins- 
pección á  que  me  ha  llevado  un  chauffeur  com- 
placiente, sin  contemplar  de  ellos  más  que  una 
sección,  y  en  cada  uno  he  admirado  la  ampli- 
tud y  la  belleza. 

Un  centro  de  población  tan  extenso  como  es- 
te y  una  población  tan  densa  no  podrían  vivir 
sin  esos  prados  inmensos  y  suntuosos  y  cómo- 
dos jardines  que  tiene  tan  abundantemente  en 
su  ancho  seno. 

Al  regresar  al  hotel  saturado  de  perfumes  de 
ñores  y  de  ambiente  campestre,  me  daban  de- 
seos de  encontrar  á  Edmundo  d'Amicis  para  de- 
cirle, si  viviera : 

— Amigo  escritor:  Londres  no  es  la  ciudad 
de  las  sombras,  de  la  tristeza  y  de  la  niebla : 
Londres  es  una  ciudad  luminosa,  que  disfruta 
en  Julio,  en  sus  magníficos  parques,  bajo  un  sol 
brillante,  una  deliciosa  primavera. 


X 

Londres,  28-Julio-1910. 

Uno  de  mis  clientes,  residente  en  Londres  ha- 
ce veinticinco  años,  Mr.  Albert  N.  Cabrera,  que 
tiene  el  mérito  de  haber  establecido  en  la  Ha- 
bana, asociado  al  señor  Gaubeca,  la  industria  de 
fabricación  de  camas  de  hierro,  se  empeña  en 
vano  en  explicarme  la  topografía  de  la  ciudad. 
Con  el  plano  á  la  vista  no  lo  entiendo.  Admiro 
á  estos  cocheros  y  chauffeurs  que,  con  la  mayor 
precisión  y  pleno  conocimiento  de  todos  los  lu- 
gares y  rincones  de  este  dédalo  inmenso  de  ave- 
nidas, calles  y  vericuetos,  conducen  al  pasaje- 
ro, sin  vacilaciones  ni  demoras,  al  punto  más 
remoto  que  se  les  indique. 

No  hay  en  Londres  la  confusión  en  el  trán- 
sito que  pintaba  con  colores  acentuados  Ed- 
mundo d'Amicis. 

La  concurrencia  es  considerable  en  todas  par- 
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tes ;  en  muchos  lugares  no  son  transeúntes,  sino 
densas  muchedumbres,  las  que  se  mueven,  pero 
las  vías  urbanas  y  las  aceras  son  tan  amplias 
y  niveladas  y  limpias  de  obstáculos,  que  los  pe- 
destres avanzan  sin  tropiezos  ni  peligros. 

La  calle  de  Londres,  por  su  pavimento  asfal- 
tado, cuidado  y  barrido,  es  como  un  salón  con- 
tinuo en  un  gran  edificio.  Este  aspecto  de  lim- 
pieza y  comodidad  no  aparece  sólo  en  los  gran- 
des centros  de  la  ciudad,  sino  en  los  suburbios ; 
es  parejo.  Los  vecinos  de  los  barrios  extremos 
disfrutan  del  mismo  pavimento  en  la  vía  que 
los  de  los  centros  comerciales  ó  aristocráticos. 

El  taxímetro  automóvil  se  desliza  al  paso  re- 
gulado por  la  ley — por  una  superficie  fácil — y 
así  es  posible  visitar  y  conocer  todos  los  extre- 
mos distantes  de  la  pasmosa  é  inconcebible  me- 
trópoli. 

Mi  visita  á  los  edificios  notables  comienza  en 
la  torre  de  Londres,  el  viejo  castillo,  que  equi- 
vale, por  sus  tradiciones  tétricas  y  sangrientas, 
á  la  Bastilla  de  París,  ya  destruida,  y  á  nuestra 
inolvidable  Cabaña.  No  penetran  en  ella  los  ve- 
hículos del  público,  y  se  atraviesa  á  pie  el  anti- 
guo puente  que  vence  el  paso  cubierto  hoy  de 
flores  y  césped,  y  á  través  de  los  rastrillos  que 
conservan  el  primitivo  pavimento  de  piedra  re- 
donda, semejante  á  lo  que  en  Cuba  llamamos 
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china  pelona,  se  rodean  las  diversas  torres  blan- 
cas encerradas  en  la  muralla,  ribeteadas  y  man- 
chadas por  la  negrura  de  los  años. 

El  guía  nos  coloca  sobre  el  lugar  en  que  es- 
tuvo el  cadalso  donde -perdieron  la  vida  Ana 
Bolena,  Juana  Grey,  el  conde  de  Ergese  y  otros, 
y,  por  un  paso  estrecho,  nos  lleva  al  cadalso, 
en  cuyos  muros  se  conservan  las  inscripciones 
hechas  por  los  míseros  prisioneros  que  allí  con- 
sumieron largos  años  de  su  vida  ansiando  la 
hora  lejana  é  imprevista  de  recobrar  la  libertad 
perdida  ó  esperaron  el  suplicio  y  la  muerte.  Las 
luchas  religiosas  y  las  convulsiones  políticas 
que  precedieron  al  régimen  de  libertad  que  este 
país  disfruta,  tienen  en  aquel  recinto  un  memo- 
rial completo,  pues  hasta  se  guardan  los  apa- 
ratos horribles  con  que  se  infligía  el  tormento 
y  la  muerte  á  los  prisioneros. 

Al  salir  de  la  City  se"  atraviesa  el  magnífico 
puente  de  Londres,  cuyas  alas  descansan  sobre 
dos  elevadísimas  torres  á  cada  orilla  y  se  abren 
y  .  elevan  para  dar  paso  á  las  grandes  embar- 
caciones que  cruzan  el  Támesis. 

Ningún  sitio  más  apropiado  que  este  puente 
para  contemplar  el  movimiento  inusitado  de  los 
barcos  en  el  río,  la  línea  interminable  de  mue- 
lles y  esclusas  que  rodean  á  la  ciudad  y  en  que 
anclan  los  bajeles  cargados  de  productos  de 
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todo  el  mundo,  y  para  apreciar  de  una  sola 
ojeada  la  magnitud  de  este  puerto  interior,  que 
es  como  un  collar  que  rodea  y  aprieta  y  da  vida 
á  la  ciudad  coloso. 

Una  impresión  rápida  de  este  espectáculo  sor- 
prendente mitiga  el  recuerdo  penoso  que  deja 
la  torre  de  Londres,  aquella  fortaleza,  palacio 
y  prisión,  que  conserva  el  sello  de  dureza  y 
crueldad  de  los  gobiernos  despóticos  y  las  in- 
tolerancias religiosas,  y  se  cambia  al  recorrer 
poco  después  las  naves  suntuosas  de  la  catedral 
de  San  Pablo,  sin  duda  una  de  las  más  vastas, 
artísticas  é  imponentes  del  orbe. 

El  culto  religioso  ha  consumido  en  todas  par- 
tes muchas  energías  y  muchos  capitales.  Los 
templos,  en  los  que  el  arte  y  el  lujo  desplegaron 
todos  sus  veneros.  Y  dan  la  medida  de  sus  su- 
persticiones. Londres  no  se  queda  atrás  en  es- 
tos alardes.  El  número  de  sus  catedrales  y  tem- 
plos fastuosos  es  considerable,  y  su  riqueza  y 
lujo  no  tiene  paralelo.  Católicos  y  protestantes 
y  judíos  sostienen  la  competencia  y  ahora  mis- 
mo los  primeros  parece  que  quieren  empeque- 
ñecer á  los  otros  construyendo  la  Catedral  de 
Westminster,  de  estilo  bizantino,  cuya  decora- 
ción no  está  terminada  y  exigirá  aún  mu- 
chos años  y  muchos  millones.  Es  uno  de  los 
templos  más  extensos,  majestuosos  y  ricos  que 
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he  visto,  no  sólo  en  Londres,  sino  en  Italia, 
Francia  y  España. 

Un  día  de  excursión  en  ciudad  tan  variada 
é  inconmensurable,  no  puede  terminar  sin  bus- 
car y  hallar  en  su  seno  el  necesario  reposo.  Yo 
lo  encuentro  recorriendo  al  atardecer  las  ave- 
nidas arboladas  de  Hyde  Park,  que  compite  por 
su  belleza  y  por  sus  jardines  con  el  Bois  de 
»  Bologne  y  sus  monumentos,  entre  ellos  el  re- 
ciente del  Príncipe  Alberto,  el  amado  esposo 
de  la  reina  Victoria,  de  estilo  bizantino,  gran- 
dioso, espléndido,  que  con  el  simbolismo  del 
arte  y  de  la  ciencia  en  los  relieves  de  su  ba- 
samento, adornado  con  las  estatuas  de  los  gran- 
des hombres  (entre  ellos  Cervantes,  Murillo  y 
Velázquez)  sobre  la  cúpula  soberbia  que  cubre 
la  efigie  del  rey,  eleva  al  cielo  la  corona  dora- 
da de  Inglaterra,  la  nación  más  poderosa  del 
Orbe. 

Por  la  noche  voy  al  teatro:  á  comparar  "La 
Princesa  del  Dollar"  en  una  escena  llena  de 
luz,,  de  escenario  brillante,  de  trajes  suntuosí- 
simos, de  mujeres  de  belkza  ^comparable  y 
de  artistas  excelentes,  con  aquella  miniatura  ó 
símil  raquítico  de  tan  deleitosa  obra  que  nos 
daba  en  la  Habana  la  simpática  Iris.  Es  que 
vivimos  en  Cuba  fuera  de  la  órbita  artística. . . 
y  que  somos  aún  muy  pobres! 


LONDRES. — La  Iglesia  del  Temple. 


XI. 

Londres,  29-Julio-1910. 

Quisiera  poseer  un  lenguaje  sobrio,  pero  de 

una  elocuencia  tan  expresiva  que  en  una  sola 
frase  reflejara  el  cuadro  completo  de  todo  lo 
que  veo,  admiro  y  apenas  estudio  en  la  reco- 
rrida vertiginosa  de  Londres. 

Cada  minuto  de  observación  es  una  enseñan- 
za objetiva  de  distinto  orden. 

Es  tan  inmenso  y  múltiple  en  sus  manifesta- 
ciones este  centro  asombroso  despoblación,  que 
su  noción  compleja  no  cabe  en  el  cerebro  de 
un  hombre.  He  recorrido  muchas  ciudades  en 
mis  viajes  y  me  han  sorprendido  distintos  ob- 
jetos; nada  recuerdo  que  supere  en  magnificen- 
cia, grandiosidad,  pulcritud,  orden,  belleza,  ex- 
tensión y  riqueza  á  este  torbellino  y  maremag- 
num,  ciudad  ó  universo,  que  se  llama  Londres. 
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La  noción  de  la  humanidad  se  tiene  práctica- 
mente en  su  recinto  inmenso.  Por  la  acera,  en 
una  esquina  cualquiera  de  sus  muchas  é  inaca- 
bables avenidas,  el  observador  ve  cruzar  cons- 
tantemente, no  solos,  sino  en  grupos,  y  unos 
tras  otros,  tipos  de  todas  las  razas  y  se  oye  ha- 
blar todas  las  lenguas. 

Aquí  se  reúnen  los  viajeros  de  todas  las  na- 
ciones y  de  los  pueblos  más  remotos.  Se  dis- 
tinguen por  el  color  y  por  los  trajes  cuando  no 
por  el  acento,  y  el  londonés  no  los  nolesta  con 
sus  miradas  impertinentes  y  curiosas,  porque 
está  habituado  á  su  presencia. 

Este  pueblo,  por  otra  parte,  merece  la  fama 
que  disfruta  por  su  corrección.  En  ninguna 
parte  se  observa  mayor  disciplina  y  respeto 
mutuo  y  cortesía  natural  entre  los  hombres. 
El  cochero  hace  ademán  de  descubrirse  al  re- 
cibir al  que  le  alquila;  llama  siempre  caballero 
al  viajero  y  da  las  gracias  al  recibir  la  paga. 
El  dar  las  gracias  parece  ser  una  forma  de 
cumplimiento  del  país.  Creo  que  se  da  hasta 
por  mirarse  á  la  cara.  Se  pide  una  explicación 
en  la  oficina;  se  molesta  al  escribiente  pidién- 
dole un  sobre  y  hacen  el  servicio  y  lanzan  el 
thank  you  como  cumplimiento.  Equivale  al 
wellcome  del  americano,  pero  aquella  frase  es 
más  cortés  en  la  expresión. 
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Este  día  lo  he  dividido  en  dos  clases  de  ex- 
cursiones: museos  y  parques.  Para  recorrer 
y  conocer  los  museos  de  Londres  se  requiere 
uná  vida.  El  Museo  Británico  sólo,  es  la  histo- 
ria humana  contenida  en  sus  inmensos  salones. 
Lo  que  está  allí  reunido  y  catalogado  y  expli- 
cado sobre  cada  objeto  grande  ó  pequeño  en 
rótulos  inteligibles,  enseña  más  que  la  lectura 
de  quinientos  volúmenes.  La  edad  prehistó- 
rica, los  tiempos  antiguos,  los  modernos,  todo 
está  allí  reproducido  con  tal  variedad  y  riqueza 
de  objetos  de  los  pueblos  diversos  de  la  tierra, 
que  los  ojos  se  cierran  por  el  cansancio  y  el 
cerebro  se  fatiga  por  la  multiplicidad  de  las 
nociones.  Una  hora,  un  día  en  el  Museo  Bri- 
tánico, es  un  año  de  existencia  laboriosa. 

No  bastaba  á  este  gran  pueblo  esa  única  en- 
ciclopedia objetiva.  Los  tiene  con  otros  pre- 
ciosos y  diversos  tesoros  en  distintos  sitios  de 
la  ciudad  y  en  número  asombroso. 

Hace  tres  años  se  ha  terminado  la  obra  de 
ampliación  del  Museo  de  los  reyes  Victoria  y 
Alberto,  más  extenso  y  grandioso,  más  bello  y 
ornamental  como  moderno  que  el  Británico,  co- 
mo si  se  abriera  para  dar  espacio  á  nuevas  y 
futuras  y  ricas  colecciones.  Allí  me  deleité  con- 
templando reunidas  en  el  basamento,  como  una 
exhibición  especialísima,  muestras  de  labrados 
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y  esculturas  en  madera ;  muebles  que  tienen  de 
antigüedad  algunos  hasta  ochocientos  ,años. 

De  la  Escuela  Nacional  de  Pintura,  del  Mu-  , 
seo  Nacional  de  retratos  y  de  otros  varios,  no 
hablaré;  he  entrado  y  salido  de  ellos  con  la 
misma  impresión  con  que  se  sale  de  un  cinema- 
tógrafo. Las  películas  han  sido  demasiado  lar- 
gas y  coloreadas,  llenas  de  .muchos  cuadros  y 
de  muchos  nombres;  pero  no  puedo  olvidar  ni 
olvidaré  nunca  la  pintura  exquisita  de  cinco 
cabezas  de  niños  que  me  abstrajo  en  el  prime- 
ro, que  pinta  la  belleza  de  los  niños  ingleses 
y  que  el  autor  tituló  "Cabezas  de  Angeles". 
Ante  aquel  prodigio  de  arte  y  delicadeza  de  lí- 
neas y  de  colores  me  sentí  feliz,  poseído  de  to- 
das las  ternuras  y  deleites  que  siente  el  hombre 
cuando  llega  como  yo  á  tener  el  corazón  de 
abuelo. 


XII. 

Londres,  30-Julio-1910. 

Entre  los  museos  que  á  vuelo  de  pájaro  he 
visitado,  ninguno  me  ha  interesado  más  ni  ocu- 
pado mayor  tiempo  que  la  colección  Wallace. 
Lady  Wallace  legó  al  municipio  de  Londres  su 
riquísima  y  variada  colección  de  objetos  de 
arte  á  condición  de  que  se  conservase  en  el 
centro  de  la  ciudad.  El  Gobierno  halló  más 
apropiado  para  realizar  ese  objeto  adquirir 
de  los  herederos  de  la  donante  la  misma  man- 
sión en  que  ésta  había  vivido  y  guardado  tan 
valiosos  tesoros,  y  después  de  realizar  esta  com- 
pra y  hacer  las  necesarias  modificaciones  en  el 
local,  dió  á  los  vecinos  y  extranjeros  un  pala- 
cio encantado  por  su  belleza  arquitectónica  y 
las  riquezas  que  atesora. 

La  colección  se  compone  de  muebles  valiosí- 
simos, antiguos  y  modernos:  de  vajillas  de  to- 
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das  las  épocas,  de  porcelanas  distintas,  de  pin- 
turas, miniaturas,  joyas,  bronces,  estatuarias 
de  salón,  armaduras  y  del  bric  a  brac,  más  nu- 
meroso, variado,  artístico  y  rico  que  pueden 
concebir  y  allegar  el  buen  gusto,  la  cultura  y 
la  riqueza. 

Están  allí  exhibidos  en  vitrinas,  joyas  y  ob- 
jetos que  representan  millones  de  pesos  en  una 
distribución  tan  esmerada  y  elegante,  que  el 
edificio  todo,  de  dos  pisos,  y  más  de  treinta 
salas  y  salones,  parece  á  su  vez  una  delicada 
miniatura. 

Pasé  más  de  dos  horas  absorto  en, la  contem- 
plación de  objetos  tan  diversos,  tan  interesan- 
tes y  bellos,  y  sobre  todo  en  el  examen  de  -una 
colección  admirable  de  retratos  en  miniatura 

de  personajes  históricos,  hechos  con  cera  de 
colores. 

Me  produjo  más  placer,  emoción  más  pro- 
funda y  grata  la  visita  á  este  local  que  la  que 
había  hecho  á  los  grandes  museos  de  antigüe- 
dades históricas ;  parece  en  éstos  la  atmósfera 
cargada  con  esos  vapores  que  llenan  la  bibliote- 
ca de  un  hombre  de  estudios :  en  el  palacio 
Wallace  el  ambiente  está  saturado  con  los  per- 
fumes del  tocador  de  una  dama  hermosa. 

De  los  museos  á  los  parques.  No  hay  ciudad 
que  los  tenga  en  tan  gran  número,  tan  exten- 
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sos  y^hermosos.  Este  Londres  inmenso  que  da 
albergue  á  una  población  de  más  de  seis  millo- 
nes— más  de  tres  veces  la  de  Cuba — tiene  en 
todos  los  barrios  prados  admirables,  bosques  y 
jardines  deliciosos  para  la  higiene  y  el  recreo 
de  sus  moradores. 

El  viajero  no  puede  conocerlos  ni  recorrer- 
los en  un  solo  día.  Los  va  descubriendo  á  medi- 
da que  recorre  la  ciudad,  y  en  cada  uno  va 
hallando  nuevos  encantos,  bellezas,  atraccio- 
nes. Creo  haber  hablado  ya  en  estas  cartas  de 
"Hyde  Park".  Cualquiera  al  cruzarlo  piensa 
que  aquella  superficie  extensísima,  llena  de  ár- 
boles y  lagos  y  flores  y  estatuas  y  paseos  tortuo- 
sos y  encantados,  llena  las  necesidades  de  la  po- 
blación y  es  la  última  palabra  en  esta  clase  de 
obras  de  embellecimiento  y  atractivos  urbanos. 
A  poco  de  andar  unas  millas  se  entra  en  otro 
parque  no  menos  suntuoso  y  extenso,  y  se  en- 
cuentran tantos  y  tan  hermosos  en  cada  barria- 
da, que  el  forastero  cree  que  la  ciudad^ se  ha 
edificado  entre  bosques.  "Regent  Park"  tiene 
un  magnífico  jardín  zoológico,  abierto  al  pú- 
blico, libre  y  gratuitamente,  de  sol  á  sol. 

Contemplando  tantas  bellezas  como  obsten- 
tan  aquellos  jardines  interminables,  llenos 
siempre  de  muchedumbre  que  los  saborea  y  los 
goza,  recordaba  con  tristeza  el  abandono  tra- 
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dicional  de  nuestros  gobiernos  en  Cuba,  que  no 
han  tenido  la  noción  de  estos  encantos  del  fo- 
llaje, del  verde,  de  las  flores,  del  aire  perfuma- 
do y  de  la  sombra,  allí  donde  el  sol  abrasa  y 
las  calles  y  las  plazas  son  verdaderos  hornos. 

Los  españoles  nos  legaron  su  indiferencia  ó 
desconocimiento  de  esos  goces.  Nuestros  go- 
biernos republicanos  y  propios,  hasta  ahora,  no 
parece  que  los  anhelen  ni  los  conozcan. 

Muchas  veces  en  confidencias  amistosas  ha- 
blé al  Presidente  Estrada  Palma  de  la  conve- 
niencia de  emplear  el  dinero  atesorado  de  la 
Hacienda  en  dotar  la  Habana  de  un  parque 
adecuado  á  su  población  y  á  su  clima;  al  ac- 
tual Presidente  general  Gómez  he  hecho  igua- 
les indicaciones.  Al  alcalde  de  la  Habana,  doc- 
tor Julio  de  Cárdenas,  le  he  sugerido  que  des- 
arrollara sus  iniciativas  en  obra  de  tanta  utili- 
dad y  trascendencia ;  de  beneficio  tan  duradero 
para  el  vecindario  y  de  atractivo  para  los  via- 
jeros. 

No  espero  que  en  muchos  años  la  Habana 
tenga  un  gran  parque. 

Eso  se  realizará  tarde,  muy  tarde.  Cuando 
nuestros  políticos,  nuestros  gobernantes  y  nues- 
tro pueblo  habituados  á  las  calles  estrechas,  á 
la  vida  de  explotación,  á  la  pobreza  y  á  la  incul- 
tura, se  despojen  de  su  costra  medio  árabe  y 
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medio  española  y  adquieran  por  el  ejercicio  de 
la  libertad  los  hábitos  de  buen  gusto,  del  vivir 
sano  y  fuerte  y  sabroso  de  los  pueblos  cultos 
y  superiores. 


XIII 

Londres,  l-Agosto-1910. 

Como  es  rápido  mi  paso  por  Londres,  son  rá- 
pidas y  nerviosas  estas  impresiones  que  escri- 
bo diariamente  sin  meditación,  con  el  calor  de 
las  emociones  repetidas  y  la  fatiga  del  movi- 
miento, al  recogerme  en  el  hotel  para  obtener 
descanso,  y  celoso  de  cumplir  mi  compromiso 
con  los  lectores  de  El  Tiempo. 

Pero  no  creo  que  pudiera  describir  á  Lon- 
dres de  mejor  manera,  dada  mi  idiosincrasia, 
que  con  estas  notas  breves  en  que  reflejo  mi  es- 
tado de  ánimo  y  la  admiración  que  me  sobre- 
coge. 

Hoy  he  recorrido  las  naves  de  la  famosa  Aba- 
día de  Westminster,  que  se  distingue  de  los 
más  renombrados  templos  de  Europa,  tan  rico 
y  más  rico  que  muchos  de  ellos  por  su  decora- 


BORRADOR  DE  VIAJE 


ción,  estatuaria,  majestad  y  magnificencia,  por 
ser  el  panteón  de  la  realeza  y  la  nobleza  ingle- 
sa. Las  cuatro  naves  que  forman  los  brazos  de 
una  cruz  y  en  cuyo  centro  se  eleva  la  altísima 
bóveda  de  la  cúpula,  con  sus  regios  altares,  ca- 
piteles y  pinturas,  ni  el  imponente  claustro  con 
sus  arcadas  severas,  ni  las  fastuosas  tumbas  de 
los  monarcas  y  sus  reliquias  guardadas  allí  con 
magnificencias  postumas,  me  impresionan  tan- 
to como  un  mausoleo  de  mármol  que  represen- 
ta á  un  esposo  luchando  con  la  muerte  que 
tiende  su  garra  implacable  sobre  el  cuerpo  de 
su  bella  y  desfallecida  compañera.  El  mármol 
traduce  la  desesperación  y  la  fuerza  estéril  del 
amante;  la  agonía  de  la  mujer  y  el  hielo  y 
crueldad  de  la  Parca  inexorable.  ¡Tanta  gran- 
deza en  torno !  ¡  Tanto  fausto  en  bronces,  pórfi- 
dos y  oro...  tanta  opulencia  y  arte  acumula- 
dos para  inmortalizar  con  el  recuerdo  lo  que 
pasa,  lo  que  dura  poco ...  la  vida  que  se  con- 
vierte en  polvo! 

Westminster  entristece:  salgo  de  la  Abadía 
con  el  corazón  oprimido  y  entro  en  el  Parla- 
mento. Allí  hay  luz  y  vida,  vigor  y  movimien- 
to. El  templo  cementerio  simboliza  lo  perece- 
dero; el  palacio  en  que  legisla  el  pueblo  más 
grande  y  civilizado  de  la  tierra,  es  el  templo 
inmortal  de  la  vida  colectiva  y  del  progreso. 
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Hasta  aquí !,  dice  aquello  qué  es  la  muerte ;  más 
allá !,  dice  esto  qué  es  el  derecho. 

Se  entra  por  una  puerta;  se  sube  un  ancho 
vestíbulo  decorado  con  paneles  estatuarios  mo- 
dernos; se  cruzan  salas  y  antesalas  de  mobilia- 
rio y  ornamentaciones  suntuosos,  y  se  va  en 
un  cordón  de  visitantes  numerosísimos,  que  for- 
man una  masa  compacta,  empujándose  los  unos 
á  los  otros  para  hacerse  espacio  y  poder  con- 
templar con  calma  los  techos,  los  frescos,  capi- 
teles, las  pinturas  y  todas  las  preciosidades  que 
contiene  aquel  palacio  inmenso  y  espléndido. 
Se  atraviesa,  primero,  la  Cámara  de  los  Comu- 
nes, amplia  y  luminosa,  donde  se  sientan  los 
representantes  d^l  pueblo  en  tribunas  parale- 
las y  circulares  forradas  de  piel  y  acojinadas; 
y  por  nuevos  corredores  y  salas,  después  de  ad- 
mirar la  magnificencia  de  la  cúpula  central  y 
su  estatuaria  de  los  proceres  ingleses,  se  entra 
en  la  Cámara  de  los  Lores,  donde  deslumhra  el 
oro  del  sillón  presidencial,  la  suntuosidad  del 
decorado,  los  cortinajes  y  el  damasco  de  los  do- 
seles. En  la  Cámara,  las  ventanas  de  paisajes 
históricos  esmaltados,  dejan  penetrar  rayos  de 
luz;  la  Cámara  de  los  Lores  es  más  sombría, 
más  fastuosa  y  más  severa. 

La  muchedumbre  [empuja;  |marcha  por  un 
paso  trazado  y  cerrado  por  dos  cordones  de  se- 
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da  que  no  le  permiten  desviarse,  y  apenas  hay 
tiempo  para  contemplar  y  saborear  despacio 
los  detalles  de  tanta  magnificencia.  Al  llegar 
á  un  salón,  intento  volver  atrás  para  recrearme 

de  nuevo  ante  un  panel  que  reproduce  el  des- 
embarco de  los  puritanos  en  América. — Caballe- 
ro,— me  dice  un  policía  con  extremada  afabili- 
dad— no  se  puede  retroceder;  tiene  usted  de- 
recho para  volver  á  entrar  y  pasar  el  camino, 
recorriéndolo  cuantas  veces  quiera,  pero  no  vol- 
ver atrás. 

Tras  esta  marcha  forzada  de  detenciones  fre- 
cuentes y  momentáneas,  que  dura  más  de  me- 
dia hora,  á  través  del  Parlamento,  se  abre  una 
gran  sala,  que  da  á  un  vestíbulo,  á  una  escale- 
ra y  á  la  calle.  Y  hay  en  ella  sillones  adosados 
en  las  paredes. 

Los  visitantes  fatigados  corren  á  echarse  en 
ellos  por  la  necesidad  de  reposo.  El  policía  al- 
za la  mano,  y,  con  voz  breve  y  cortés,  dice : 
— Ruego  que  no  se  sienten:  está  prohibido. — 
Pero  ve  á  una  joven  señora  que  lleva  á  un  niño 
en  los  brazos,  y  á  un  anciano  apoyado  en  un 
bastón  que  respira  con  fatiga,  y  en  seguida  ex- 
clama: — Siéntense  ustedes. 

Al  llegar  á  la  calle  por  la  puerta  opuesta  á 
la  del  inmenso  cuadrilátero  lleno  de  lujo  y  be- 
llezas, y  tan  sugestivo  para  los  que  conocen  la 
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historia  del  Parlamento  inglés,  su  labor  inaca- 
bable por  el  esplendor  de  Inglaterra  y  por  la 
libertad  del  mundo...  yo,  rendido  de  cansan- 
cio físico  y  de  emoción  intensa,  me  echo  en  los 
cojines  del  primer  coche  que  pasa  y  me  siento 
dichoso  por  haber  podido  cruzar,  contemplar  y 
admirar  aquel  tabernáculo  en  que  se  mantiene 
la  libertad  y  la  grandeza  del  más  poderoso  de 
los  pueblos. 


XIV 

1  Agosto  de  1910. 

Se  ha  anunciado  la  primera  salida  del  nuevo 
rey  George  después  de  su  proclamación,  con 
objeto  de  visitar  el  hospital  de  Londres,  y  yo 
he  acudido,  ansioso  de  ver  á  un  monarca — y  so- 
bre todo  al  rey  de  Inglaterra, — á  buscar  un 
puesto  cómodo  en  las  calles  de  su  derrotero. 

Con  ser  éste  muy  extenso,  desde  el  palacio 
S.  James  hasta  las  afueras,  y  de  éstas  al  punto 
de  partida,  la  muchedumbre  cubre  ambos  lados 
del  largo  camino.  Pero,  ¡qué  muchedumbre!.  .  . 
¡  Qué  compostura  y  orden,  reveladores  de  la  dis- 
ciplina del  pueblo  inglés ! 

Aunque  ha  de  pasar  un  rey,  no  se  ve  un  sol- 
dado. La  policía  de  la  ciudad  garantiza  el  or- 
den ;  y  no  corre  de  un  punto  á  otro,  ni  da  gri- 
tos, ni  empujones ;  alza  la  mano,  hace  un  gesto 
y  todos  obedecen.  Cada  guardia  está  situado  á 
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unos  cuarenta  metros  uno  de  otro  en  cada  es- 
quina, á  medianías  de  la  cuadra,  y  son  como  los 
jalones  que  marcan  á  los  concurrentes  en  las 
aceras  la  línea  que  debe  guardarse.  No  hay  uno 
solo  de  los  circunstantes  que  la  rompa.  Un 
chauffeur,  que  es  hombre  experto,  me  lleva  al 
Puente  Victoria  y  me  hace  situar  en  un  sitio 
que  domina  el  ángulo  formado  por  la  avenida 
del  Puente  y  el  magnífico  Malecón  arbolado 
que  rodea  el  Támesis  y  constituye,  con  el  nom- 
bre de  Victoria  Embankment,  uno  de  los  lugares 
más  notables  de  Londres.  Mi  vista  se  pierde  á 
lo  largo  de  la  doble  hilera  de  seres  humanos 
que  ocupan  los  dos  lados  del  ángulo  de  las  ca- 
lles por  que  ha  de  pasar  el  rey.  He  estado  tres 
cuartos  de  hora  en  esta  situación  aguardándo- 
le, y  en  ese  intervalo  no  he  oído  un  grito  ni 
presenciado  el  menor  desorden.  Aquella  densa 
multitud  parecía  estar  en  una  iglesia.  Al  cabo, 
un  rumor,  un  cuchicheo,  un  murmullo  de  olas 
suaves  anunció  la  proximidad  del  cortejo. 

He  visto  pasar  á  George,  al  rey  de  Inglate- 
rra, al  lado  de  su  esposa  la  reina  y  al  frente 
su  hija  de  doce  años,  que  ocupaba  el  teste- 
ro, sentados  en  su  coche,  vestidos  de  negro, 
acompañados  de  seis  grooms  ó  caballeros,  con 
libreas  rojas,  seguidos  por  un  príncipe  y  su  es- 
posa en  otra  carretela,  sin  séquito  militar,  sin 
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aparato  regio,  como  vecinos  ricos  que  pasean: 
sin  tambores,  clarines,  ni  bayonetas. 

El  rey  de  los  ingleses  vive  tranquilo  y  confia- 
do en  los  ingleses.  No  hubo  gritería;  unos  hu- 
rras  respetuosos  y  un  agitar  de  todos  los  som- 
breros. Y  el  afable  y  sonriente  monarca  movía 
el  suyo  mirando  á  cada  lado  para  devolver  á 
todos  su  cumplimiento. 

Tres  cuartos  de  hora  de  espera  tuvieron  por 
recompensa  esta  escena  de  menos  de  un  minu- 
to, y  no  bien  pasó  el  rey,  la  muchedumbre  se 
disolvió  sin  algazara,  quietamente,  en  un  mo- 
mento. 

Con  esta  impresión  grata  atravesé  á  Londres 
en  automóvil,  desde  su  centro ;  por  calles  inter- 
minables pavimentadas  y  tersas  en  una  marcha 
de  tres  cuarto  de  hora  sin  salir  del  recinto  ur- 
bano, en  todas  partes  limpio  y  grandioso,  y  sa- 
lí á  la  campiña  por  carreteras  tan  acicaladas 
como  las  calles  mismas,  hasta  llegar  en  una  ho- 
ra más  de  camino  al  Hampton  Court,  un  sitio 
real  de  imponderables  bellezas.  No  es  el  pala- 
cio antiguo,  ni  su  museo  de  muebles,  pinturas 
y  otros  objetos  preciosos,  lo  que  más  deslumhra 
allí  al  viajero.  Son  los  jardines  de  belleza  ine- 
narrable :  verdadero  Edén  hecho  para  los  reyes 
y  que  los  reyes  tienen  abierto  diariamente  al 
solaz  de  su  pueblo.  Entre  las  plantas  y  flores 
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raras  de  todos  los  lugares  del  Orbe  que  allí  se 
cultivan,  que  están  clasificadas  y  descritas  en 
cartelitos  al  pie  de  cada  uno  de  los  canteros, 
los  concurrentes  se  agrupan  en  un  invernadero 
de  cristales  en  que  se  mantiene  por  tubos  de  va- 
por una  temperatura  cálida  y  se  conserva  una 
parra  sembrada  hace  doscientos  cuarenta  y  dos 
años.  El  tronco  de  la  vieja  vid  eleva  sus  ramas 
bifurcadas  por  cada  arco  de  la  techumbre,  y 
forma  una  arquería  de  hojas  y  de  racimos  de 
dorado  fruto.  La  planta  antigua  tiene  todo  el 
vigor  de  la  nueva ;  ostenta  toda  su  verdura,  flo- 
rescencia y  productibilidad,  y  no  parece  que 
nuevos  siglos  amenacen  su  existencia. 

Esa  parra  vigorosa  que  siendo  añeja  parece 
nueva,  fué  para  mí  el  símil  de  la  nación  in- 
glesa. 

La  cultura  la  riega ;  la  libertad  la  hace  fuer- 
te é  imperecedera. 


XV 

Londres,  2-Agosto-1910. 

He  oído  cantar  por  primera  vez  en  mi  vida 
la  ópera  " Bohemia",  como  debe  cantarse,  por 
la  Melba  y  un  cuadro  de  artistas  y  orquesta 
completo,  en  Covent  Garden,  el  severo  y  am- 
plio coliseo,  que,  sin  ser  suntuoso,  reúne  todas 
las  condiciones  acústicas,  de  elegancia  y  con- 
fort de  los  teatros  de  primer  orden. 

Ninguno  tiene  unas  butacas  más  anchas,  aco- 
jinadas, y  muebles  que  permiten  arrellanarse 
con  delicia  y  aspirar  satisfecho  el  artístico  am- 
biente. 

En  Covent  Garden  no  se  aplaude  durante  el 
acto,  sino  á  su  fin,  ni  se  piden  repeticiones,  lo 
cual  defraudó  mis  esperanzas  de  la  repetición 
del  dúo  del  primer  acto  y  del  aria  del  abrigo 
en  el  tercero ;  pero  apruebo  este  sistema  de  or- 
den y  respeto  al  artista.  Pero  al  final  de  la 
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ópera,  la  Melba,  que  terminaba  esa  noche  su 
temporada  en  Londres,  fué  llamada  ocho  veces 
á  la  escena.  Lo  mereció  esa  vieja  cantante, 
que  tiene  aún  cuerdas  dulcísimas  y  vibrantes 
n  su  garganta  de  sirena. 

Aparte  de  la  ópera  clásica,  tiene  Londres  to- 
da clase  de  espectáculos  en  sus  numerosísimos 
coliseos.  He  visitado  algunos,  todos  riquísimos 
en  el  decorado,  cómodos,  lujosos  y  amplios,  así 
en  el  anfiteatro  como  en  la  escena,  que  es  como 
la  de  los  neoyorquinos,  brillante  y  ostentosa 
en  decorado,  personal  y  trajes. 

El  más  notable  de  estos  teatros  que  he  visi- 
tado, es  la  Alhambra,  en  cuyas  butacas  de  da- 
masco y  entre  reflejos  dorados  y  torrentes  de 
luz,  se  representa  ahora  en  unos  cuadros  fan- 
tásticos por  los  trajes,  las  escenas,  la  belleza 
de  las  mujeres  y  los  bailes,  una  pantomima  ale- 
górica sobre  la  vanidad  de  la  mujer,  Femina, 
y  en  la  que  la  nota  artística  saliente  es  el  baile 
ruso,  hoy  de  moda,  ejecutado  pasionalmente 
por  artistas  originarios  de  aquel  país  de  nie- 
ve, vestidos  con  pieles. 

En  los  teatros  de  Londres  se  fuma,  con  tal  de 
que  no  se  fumen  pipas:  en  este  particular  no 
rige  en  lo  general  la  severidad  de  los  america- 
nos. Hasta  en  la  galería  de  Covent  Garden  he 
visto  encender  los  cigarrillos  sin  protesta  de 


BORRADOR  D£  VIAJS 


79 


nadie,  aunque  en  el  patio — donde  está  el  palco 
real — nadie  cometería  semejante  incorrección. 
Pero  si  en  Londres  se  fuma  mucho  y  se  fuma  en 
todas  partes,  no  se  escupe.  He  leído  las  reglas 
severas  que  lo  prohiben  y  castigan  con  multa 
en  muchos  lugares. 

Se  permite  fumar.  Se  prohibe  escupir,  y  no 
se  ven  en  ningún  sitio  las  escupideras.  No 
abundan.  En  el  corredor  del  Hotel  sólo  había 
una  en  la  cantina,  donde  la  pipa  se  tolera. 

¿Cómo  se  componen? — pregunté  á  mi  cicero- 
ne Mr.  Cabrera. 

— Pues  no  se  saliva — me  dijo — ó  se  gastan 
pañuelos. 

Lo  que  sé  y  he  visto  en  los  días  de  incesante 
movimiento,  es  que  se  está  en  el  pueblo  más  cor- 
tés y  moderado  de  la  tierra.  Hasta  en  los  sitios 
alegres  donde  el  whisky  y  la  cerveza  alegran 
los  semblantes,  se  guardan  las  formas ;  se  respe- 
ta al  que  pasa;  se  saluda  con  el  sombrero,  se 
llevan  guantes  y  se  da  las  gracias  hasta  por 
haberse  causado  una  molestia. 


XVI 

Londres,  2-Agosto-1910. 

En  una  tarde  de  Agosto,  tan  clara  y  fresca 
como  las  nuestras  de  Diciembre,  en  días  de  in- 
vierno, á  través  de  una  campiña  verde  y  arbo- 
lada, sembrada  de  castillitos  blancos,  de  quin- 
tas y  jardines,  cubiertos  con  flores,  y  por  una 
carretera  que  parece,  por  su  anchura,  sus  ár- 
boles y  su  terso  pavimento  una  interminable 
alameda,  nos  lleva  el  automóvil  al  castillo  de 
Windsor,  á  treinta  millas  de  Sharing  Cross,  y 
divisamos  las  almenas  grises  y  sus  elegantes 
contornos  en  lo  alto  de  la  colina,  por  encima 
del  bosque  frondoso  que  lo  rodea  y  dominando 
el  panorama  campestre  del  valle  del  Támesis 
decantado  por  sus  bellezas  y  sus  históricas  le- 
yendas. 

El  Castillo,  mansión  veraniega  de  reyes,  cu- 
yos antiguos  fosos  son  ahora  jardines  espíen- 
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didos,  conserva  su  aspecto  feudal  y  severo  de 
fortaleza  y  tiene  en  la  realidad  más  atractivos 
que  los  que  la  fotografía  da  á  conocer  á  los  ex- 
tranjeros. El  visitante  tiene  ahora  acceso  á  los 
rastrillos,  á  las  habitaciones  reales  llenas  de 
muebles,  pinturas  y  frescos  admirables  y  á  la 
capilla  adornada  con  sepulcros  de  personajes 
de  la  realeza. 

Quise  descender  á  la  cripta  donde  yacen  los 
restos  recientemente  sepultados  del  rey  Eduar- 
do VII,  pero  el  guardia  me  dijo,  sonriendo: 
— Sólo  el  rey  puede  dar  á  usted  el  permiso. 
Dejo  atrás  las  torres  redondas  y  grises  del  vie- 
jo castillo  bordadas  de  trepaderas  y  enredade- 
ras; dejando  el  camino  surcado  por  centenares 
de  tranvías,  cruzo  por  poblaciones  y  aldeas 
rodeadas  de  jardines,  y  penetro  de  nuevo  en 
Londres  por  las  calles  largas  é  interminables 
de  sus  suburbios,  que  no  se  distinguen  de  las 
del  centro  en  su  conjunto,  porque  revisten  la 
misma  amplitud,  aseo  y  grandeza.  Contemplo 
por  la  centésima  vez,  al  pasar  por  el  palacio 
Brimghan,  los  jardines  frondosos  que  lo  rodean 
y  que  es  la  actual  residencia  de  la  reina  viuda, 
Alejandra;  me  fijo  en  los  centinelas  que  guar- 
dan las  rejas,  y  el  portero,  que  por  su  inmovi- 
lidad parecen  muñecos  de  cera,  ceñidos  por  la 
blusa  roja,  sofocados  por  el  alto  morrión  de 
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plumas  negras;  contemplo  desde  el  Arco  de 
Triunfo,  por  donde  no  puede  pasar  más  que  el 
rey,  y  del  que  se  apartan  los  transeúntes  con 
respeto — la  larga  avenida  de  árboles  corpulen- 
tos que  conducen  á  la  mansión  regia, — veo  los 
muros  y  las  ventanas  de  Malborough,  el  palacio 
del  Príncipe  de  Gales,  que  aún  ocupa  el  que  lo 
fué  y  es  ya  rey,  George  V,  y  vuelvo  al  Hotel 
con  el  cuerpo  fatigado  y  la  conciencia  un  poco 
saturada  de  monarquismo.  Será  porque  en  In- 
glaterra, la  monarquía  parece  republicana  ó 
porque  la  libertad  no  se  mixtifica  con  el  sis- 
tema... 


XVII 

París,  4-Agosto-1910. 

Saludo  al  despedirme  de  Londres  á  Nelson, 
sobre  su  elevada  columna  de  bronce  y  su  pedes- 
tal, imaginando  que  fué  el  primer  cubano,  pues- 
to que  destruyó  la  "siempre"  Invencible  como 
Sampson,  que  acabó  con  las  migajas  del  poderío 
naval  de  nuestra  antigua  metrópoli ;  contemplo 
por  última  vez  en  Sharing  Cross  el  memorial 
del  rey  Edward  en  el  camino  por  donde  hizo 
conducir  á  Westminster  los  restos  de  su  con- 
sorte Eleonor,  y  entro  en  la  estación  del  ferro- 
carril, que  parece  ser  intransitable  por  la  can- 
tidad de  vehículos  que  la  cruzan  por  el  centro, 
las  carretillas  cargadas  de  equipajes  y  la  mu- 
chedumbre de  viajeros.  Las  estaciones  ferroca- 
rrileras son  aquí  molestas. 

Las  oficinas  están  á  un  lado,  el  andén  al  otro, 
y  el  centro  es  la  vía  abierta  á  los  cocheros  y 
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cargadores.  En  ferrocarriles,  América  supera 
á  su  metrópoli. 

Pasamos  en  el  tren  campiñas  llenas  de  vege- 
tación, castillos  sobre  las  colinas  rodeadas  de 
bosques;  ciudades  de  gran  movimiento,  y  lle- 
gamos á  Dover.  Las  viajeras  tiemblan  á  la  idea 
de  las  corrientes  del  Canal  y  del  mareo. 

Un  barco  estrecho,  buen  barco,  pero  de  de- 
coración modesta,  hasta  pobre,  da  cabida  á  mi- 
llares de  viajeros.  No  se  explica  que  una  vía 
tan  transitable  no  ofrezca  los  vapores  lujosos  y 
confortables  que  se  encuentran  en  los  Estados 
Unidos  de  América  en  los  lagos  del  Norte  y  del 
Centro,  y  que  son  suntuosos  palacios  flotantes. 

Pasamos  el  canal  en  una  hora. . .  como  en  un 
plato. 

Ni  una  ola,  ni  un  movimiento  para  los  pre- 
ocupados con  el  mareo.  Una  defraudación  ver- 
dadera para  los  que  teníamos  deseos  de  cono- 
cer aquellos  anunciados  horrores. 

En  Calais ...  un  aduanero  grosero,  el  grito 
de  los  guardias,  esa  politesse  burda  del  militar 
y  del  burócrata  latino  nos  hace  conocer  pronto 
que  salimos  de  un  pueblo  libre,  severo  y  co- 
rrecto y  llegamos  á  otro  de  libertad  nominal  y 
de  incorrección  y  licencia. 

Medio  luis  deslizado  en  la  mano  del  vista 
exigente  nos  libra  del  registro  de  las  maletas. 
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el  cohecho ...  y  una  mancha  en  la  propia 
conciencia  por  infringir  la  ley . . .  pero  así  es 
ello. 

En  París,  la  estación  ofrece  el  mismo  espec- 
táculo de  confusión,  de  desorden  y  penas  para 
el  tourista.  Los  baúles  se  amontonan  sin  orden 
en  el  andén;  cada  viajero  tiene  que  buscar  el 
suyo  á  empujones,  maL  tratado,  en  una  grite- 
ría ensordecedora. . .  Dos  horas  de  fatiga,  otro 
medio  luis  clandestino  al  vista ...  y  al  fin  atra- 
vesar calles  sucias,  descuidadas,  hasta  el  Hotel. 

La  primera  impresión  de  París  es  siempre 
desagradable.  Y  después  de  salir  de  Londres, 
París  es  turco  y  pequeño. 


LONDEES.— La  Catedral  Católica  de 
Westminster. 


XVIII 

París,  5-Agosto-1910. 

De  todos  los  recuerdos  que  traigo  de  Lon- 
dres, el  más  grato,  por  lo  personal  é  íntimo,  es 
el  haber  encontrado  allí,  después  de  veinticin- 
co años  de  ausencia,  á  un  caro  amigo  de  la  in- 
fancia, Gabriel  de  Zéndegui,  el  primer  secreta- 
rio de  la  Legación  de  Cuba,  que  lleva  con  enal- 
tecimiento esta  representación  honrosa,  el  hom- 
bre culto  y  afable  de  siempre ;  corazón  sencillo 
y  alma  levantada,  por  cuya  ingenuidad  no  pa- 
san los  años,  y  cuya  conversación  es  siempre 
culta  y  amena. 

Me  ha  acompañado  en  muchas  de  mis  excur- 
siones, y  su  ilustración  ha  facilitado  mi  labor. 

Fenómeno  curioso  que  no  ofrecen  la  mayor 
parte  de  los  hispano-americanos  que  pasan 
largos  años  en  el  extranjero,  Gabriel  de  Zén- 
degui conserva  el  acento  y  la  frase  cubanos,  los 
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mismos  que  le  conocí  en  la  adolescencia,  cuando 
estudiábamos  juntos  en  el  gran  Colegio  de  don 
José  Alonso  y  Delgado,  ¡hace,  ¡ay!,  la  friolera 
de  cuarenta  y  dos  años !,  como  si  nunca  se  hu- 
biese alejado  del  barrio  del  Cerro.  Fuma  ciga- 
rrillos de  papel  imitación  de  habanos.  Se  delei- 
ta cuando  se  le  brinda  un  genuino  de  bu  tierra, 
y  bebe  buen  café.  Sobrio  y  metódico  como  siem- 
pre, rechaza  el  whisky  y  hasta  la  cerveza,  y  di- 
ce sonriendo : 

— ¡No  me  contagian  los  ingleses!  Para  ser 
siempre  joven  bebo  café  y  agua  fresca. 

Visité,  como  lo  hago  en  todas  partes,  la  ofi- 
cina de  la  legación  cubana.  Está  severa  y  ele- 
gantemente montada,  aunque  sin  lujo;  vi  en  el 
despacho  vacío  de  nuestro  ministro  Montoro,  un 
busto  de  Martí,  en  yeso,  que  es  una  obra  exqui- 
sita de  arte  por  el  parecido;  los  ojos  tienen  la 
vida  y  expresión  soñadora  del  mártir:  sobre  el 
bureau,  un  retrato  del  general  José  Miguel  Gó- 
mez, nuestro  actual  Presidente;  una  selecta  bi- 
blioteca y  un  escudo  cubano. 

Di  un  abrazo  regocijado  á  Zéndegui:  nos  co- 
nocimos en  la  niñez  colonos  españoles;  nos  se- 
paramos jóvenes,  aún  esclavos;  nos  encontra- 
mos de  nuevo  viejos  y  fuertes,  bajo  la  bandera 
de  la  patria  libre  representada  por  él  en  el  ex- 
tranjero. 


XIX 

París,  Agosto-9-1910. 

Cinco  días  de  reposo  en  París  reponen  de  la 
agitación  física  y  las  hondas  emociones  experi- 
mentadas en  un  vuelo  de  diez  días  por  la  ciu- 
dad comunal  y  descomunal:  Londres. 

Porque  París  no  ofrece  nada  de  nuevo  para 
los  que  la  hayan  visitado  á  intervalos  de  cinco 
años  ó  vivido  en  ella.  Al  llegar,  se  encuentran 
los  mismos  edificios  con  más  polvo  incrustado 
en  las  paredes,  no  lavadas  nunca  por  lechadas 
frescas;  los  mismos  techos  más  envejecidos;  en 
los  boulevares  los  mismos  rótulos,  la  acera  lle- 
na de  papeles  y  desechos,  y  hasta  en  los  kios- 
cos de  periódicos,  la  misma  vieja  á  quien  se  so- 
lía comprar  "Le  Matin"  ó  el  boletín  de  la 
tarde. 

París,  con  ser  ciudad  tan  bella  y  atractiva, 
parece — y  creo  que  repito  la  imagen — una  mu- 
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jer  de  cincuenta  años  que  aparenta  juventud 

por  el  corset,  las  cintas  y  los  afeites. 

Además,  los  viajeros  que  conocen  otras  ciu- 
dades, no  encuentran  ya  en  París  tantas  sorpre- 
sas. Porque  en  muchos  aspectos,  la  capital  de 
Francia  es  estacionaria  ó  retrocede. 

El  Bois  de  Boulogne  no  deslumhra  con  sus 
jardines  cuando  se  ha  visto  á  Kew  Garden,  ni 
con  sus  bosques  cuando  se  han  recorrido  los 
de  Hampton  Court. 

En  cuanto  á  teatros  de  variedades,  París  es 
pobre  en  espectáculos  y  en  la  mise  en  escena. 
Nueva  York  y  Londres  la  han  dejado  á  la  zaga 
con  su  número,  y  gusto,  y  riqueza. 

Aparte  de  los  establecimientos  científicos,  los 
museos  y  ateneos,  el  viajero  de  placer  tiene  en 
todas  partes  ya  lo  que  París  tiene. 

Aunque  es  verdad  que  nadie  le  disputa  la 
preferencia  en  cuanto  á  diversiones  cínicas  y 
deshonestas. 

Nadie  puede  asegurar  en  París  á  qué  teatro 
puede  llevar  á  su  familia  sin  temor  de  ofrecer- 
le espectáculos  deshonestos. 

El  que  quiera  acertar,  debe  limitarse  á  asis- 
tir á  la  ópera  y  á  la  Comedia.  En  los  demás,  las 
funciones  son  generalmente  malas  en  cuanto  á 
arte  y  gusto,  y  desvergonzadas  en  cuanto  ú 
moral. 
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Todas  las  alegrías  de  París  las  dan  las  muje- 
res. En  los  vaudevilles  en  verano,  ofrecen  cua- 
dros verdaderamente  repugnantes.  En  los  jardi- 
nes de  los  Elíseos  tan  iluminados  y  decantados, 
no  se  va  más  que  á  ver  funciones  insulsas,  pro- 
pias de  circos  de  caballitos,  y  el  clou  consiste  en 
bailes  descocados  de  mujeres  escandalosas  que 
cancanean  con  furia  en  los  kioscos  incesante- 
mente al  pie  de  las  orquestas  ó  que  exhiben  los 
senos  y  las  piernas  desnudas  en  las  danzas  del 
vientre  en  tiendas  cerradas,  donde  se  sustraen 
los  francos  á  los  viajeros  necios  por  una  exhibi- 
ción casi  grotesca. 

A  París  se  debe  venir  á  estudiar  lo  antiguo, 
porque  todo  es  aquí  viejo ;  y  sólo  son  nuevas 
las  flores  de  sus  jardines  creados  por  la  monar- 
quía y  guardados  por  los  republicanos  de  estos 
tiempos. 

Hasta  la  moda,  que  atrae  tanto  á  los  hispano- 
americanos, va  perdiendo.  Los  modistos  se  han 
trasladado  á  las  ciudades  sajonas,  y  en  New 
York  y  Londres  están  los  más  grandes  y  ricos 
almacenes. 

En  esos  centros  donde  se  dan  los  figurines  y 
se  viste  á  las  damas,  es  donde  más  refinada 
está  la  inmoralidad  francesa. 

Yo  sé  de  una  señora  joven  y  hermosa,  madre 
de  familia  modesta  y  recatada,  esposa  de  un  co- 
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nocido  diplomático  de  Centro  América,  que 
al  ir  á  probarse  un  traje  ha  llamado  la  atención 
de  la  confeccionadora  por  la  turgencia  de  sus 
senos  y  la  frescura  de  sus  formas,  y  la  artista, 
sorprendida,  ha  corrido  la  voz  entre  las  demás 
dependientes ...  y  se  ha  formado  un  corro  de 
mujeres  alrededor  de  aquella  víctima  para  co- 
mentar sin  recato  lo  extraordinario  de  su  belle- 
za juvenil  de  matrona. . .  que  había  tenido  va- 
rios hijos  y  aún  conservaba  formas  erectas . . . 

Eso  es  París . . .  ciudad  sensual :  de  formas  y 
apariencias  refinadas :  de  interior  grosero. 

La  única  novedad  de  París  este  año,  ha  sido 
el  concurso  de  aviación  iniciado  por  el  periódi- 
co 1 1  Le  Matin ' '  y  realizado  en  el  circuito  del  Es- 
te, llamado  al  final  de  la  fiesta  por  aquel  pe- 
riódico, "El  Circuito  del  Valor"...  porque  el 
francés  en  su  estilo  es  también  portugués.  Vi 
en  Londres  un  aeroplano  en  el  cielo,  como  un 
pájaro  de  alas  blancas  y  negras.  Leí  en  "The 
Times ' '  que  el  aviador  había  hecho  un  vuelo  no- 
tabilísimo ;  pero  la  nueva  no  tenía  exageracio- 
nes. El  circuito  de  París  es  realmente  una  prue- 
ba admirable  de  la  conquista  del  aire. 

Yo  fui  á  él  para  presenciar  la  salida  de  los 
aeroplanos.  Pero  llegué  tarde.  Contemplé,  sin 
embargo,  las  casetas  de  los  aviadores,  el  vasto 
campo  destinado  á  la  aviación  alrededor  de  las 
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antiguas  fortificaciones;  la  muchedumbre  in- 
mensa que  de  la  ciudad  y  las  cercanías  había 
acudido  á  presenciar  la  partida  de  los  valientes 
vencedores  del  aire,  la  dirección  de  los  apara- 
tos y  la  distancia. . .  y  todo  un  ejército  arma- 
do con  sables  y  ballonetas  rodeando  la  pista. 

Había  allí  batallones  enteros  de  infantes,  es- 
cuadrones de  coraceros  y  lanceros.  Un  montón 
de  jefes  cubiertos  de  morriones  y  galones  ga- 
lopaban de  un  sitio  á  otro  dando  órdenes  y  ha- 
ciendo alinear  y  mover  las  fuerzas. 

Debía  haber  allí,  por  lo  menos,  un  Napoleón 
primero,  para  organizar  la  batalla  del  orden 
contra  un  pueblo  que  acudía  á  un  concurso  y 
una  fiesta.  Puse  en  contraste  aquel  movimiento 
militar  aparatoso  en  la  capital  de  Francia,  con 
el  que  me  ofreció  en  Londres  el  aparato  cívico 
de  la  policía  guardando  en  línea  y  en  silencio 
la  muchedumbre  el  día  de  la  primera  salida  del 
rey  George  V  por  las  calles  de  la  ciudad,  sin 
soldados  ni  caballeros. 

Medí  por  esto  lo  que  es  la  libertad  en  una 
república  que  parece  monarquía,  y  una  mo- 
narquía que  parece  una  república. 


( 


Bruselas,  ll-Agosto-1910. 

Bruselas  no  es  un  pequeño  París.  Es  Bruse- 
las. Con  carácter  y  elegancia  propios ;  con  todos 
los  encantos  y  refinamientos  de  una  gran  ciudad 
y  con  uñ  acicalamiento  y  limpieza  en  todo  su 
perímetro  que  ya  París  no  tiene,  pues  deben 
saber  mis  lectores  que  la  capital  de  Francia  está 
ahora  bastante  escasa  de  barrenderos. 

Había  visitado  á  Bruselas  en  1905  bajo  un 
aguacero  continuo  que  duró  cuatro  días.  Este 
año  la  ciudad  está  iluminada  por  un  sol  de  pri- 
mavera. Sus  boulevares,  verdadera  cintura  de 
hermoso  arbolado  de  la  ciudad,  están  sombrea- 
dos por  el  follaje,  y  sus  jardines,  que  adornan 
los  patios  de  todas  las  casas,  están  cubiertos 
de  flores. 

El  Boulevard  Anspach,  de  noche,  parece  un 
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salón  continuo  lleno  de  luz  y  animación.  No  sólo 
los  focos  de  las  aceras  y  las  vidrieras  de  los  es- 
tablecimientos y  la  concurrencia  nutrida  que 
pasea  y  se  cruza  de  un  lado  á  otro  hacen  aque- 
llo un  lugar  bullicioso,  alegre  y  ordenado,  sino 
una  serie  interminable  de  arcos  elevados  con 
luces  de  diversos  colores  colocados  en  las  es- 
quinas, y  á  mitad  de  cada  cuadra,  de  acera  á 
acera,  dan  á  la  avenida  el  aspecto  dQ  una  gran 
galería  donde  la  vista  se  pierde  sin  llegar  al 
final  de  la  iluminación,  yendo  bajo  ella  las  lu- 
ces de  los  millares  de  vehículos  que  se  deslizan 
en  dirección  opuesta  y  las  cabezas  de  la  mul- 
titud que  se  agita  de  un  lugar  á  otro. 

El  Bosque  de  Bruselas  parece  tener  más  fres- 
cura en  su  follaje  y  más  suavidad  en  su  césped 
que  el  Bosque  de  Bolonia.  No  es  tan  grande 
como  éste,  pero  es  bastante  grande  y  no  menos 
atractivo  y  bello. 

No  tiene  Bruselas  el  Louvre,  y  el  palacio  de 
su  rey  no  es  de  aspecto  grandioso ;  pero  su  pala- 
cio de  Justicia  es  una  joya  arquitectónica,  y  su 
interior,  un  decorado  magnifícente. 

La  concurrencia  en  la  ciudad  es  inusitada 
con  motivo  de  la  Exposición  Universal  que  ac- 
tualmente se  celebra. 

Sé  de  viajeros  resueltos  que  han  tenido  que 
alojarse  en  grandes  hoteles  con  virtiendo  en  ca- 
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mas  los  sofás  y  apretándose  en  un  solo  apo- 
sento. 

La  Exposición  merece  ese  sacrificio.  Se  llega 
á  ella  al  final  de  la  hermosísima  Avenida  Luisa 
que  tiene  tres  anchísimas  calles,  sombreadas 
por  árboles  añejos  y  corpulentos. 

Los  edificios  se  han  levantado  en  un  extenso 
parque  al  lado  del  bosque,  y  lo  pintoresco  del 
sitio  rodeado  de  jardines,  se  aumenta  con  la 
belleza  artística  de  los  pabellones. 

La  iluminación  de  noche  de  los  palacios  y 
los  jardines  da  al  conjunto  un  aspecto  magnífi- 
co y  sorprendente.  Hay,  frente  al  pabellón  de 
Holanda,  un  jardín  holandés,  que  convida  por 
su  belleza  á  ensueños  poéticos. 

El  edificio  principal  contiene  las  exhibiciones 
de  Francia,  Italia,  Alemania  y  Bélgica.  El  ca- 
rácter de  la  Exposición  es  industrial,  y  por  su 
magnitud  no  puede  compararse  con  las  ante- 
riores de  París  y  Chicago,  pero  es  indudable- 
mente de  gusto  artístico  en  la  disposición  inte- 
rior de  los  productos,  en  la  diafanidad,  la  rique- 
za de  los  anaqueles  y  en  la  amplitud  y  la  luz  de 
los  salones  por  donde  se  pasea  el  viajero  con 
deleite. 

Casi  todas  las  naciones  tienen  un  palacio 
más  ó  menos  rico  y  bello;  sólo  faltaba  Cuba, 
cuyo  Gobierno  no  debe  desperdiciar  nunca  es- 
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tas  ocasiones  de  exhibir  sus  productos  incompa- 
rables, el  tabaco  y  el  azúcar,  que  la  hacen  rica, 
pero  que  en  Europa  nadie  conoce  bastante  dí 
aprecia. 

Mucho  tabaco  he  visto  en  la  Exposición  con 
marcas  de  habanos.  Ninguno  Vuelta  Abajo  ge- 
nuino. 

Entre  las  amenidades  de  la  Exposición  hay 
una  tribu  de  negros  del  Senegal  que  exhiben  allí 
sus  costumbres  y  sus  industrias.  Hacen  sus  te- 
jidos, forjan  el  oro,  fabrican  sandalias  y  bai- 
lan sus  tangos.  Los  europeos  los  observan  con 
curiosidad.  Yo,  cubano  viejo,  me  sonreía  vien- 
do su  cocina:  las  tres  piedras  v  coló  cadas  en  ti 
suelo,  entre  las  cuales  ardía  leña,  y  sobre  ella 
hervía  el  agua  del  caldero,  salcochando  la  car- 
ne— porque  aquello  que  admiraba  á  otros  viaje- 
ros, existe  todavía  en  Cuba  en  el  bohío  de  los 
negros. . .  y  en  el  de  los  blancos  campesinos, 
que  aún  no  han  sacudido  los  hábitos  primitivos 
de  nuestro  desgraciado  pueblo. 

Una  sección  muy  interesante  de  la  Exposi- 
ción, es  la  Kermesse.  Allí  está  reproducida  la 
ciudad  antigua  de  Bruselas,  con  sus  edificios 
más  viejos,  sus  castillos,  sus  prisiones  y  sus  ca- 
lles estrechas.  No  faltan  en  la  Exposición  los  tí- 
volis,  montañas  rusas,  teatritos  y  demás  entre- 
tenimientos propios  de  una  feria  de  este  género. 
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Circunvala  el  extenso  terreno  un  ferrocarril  de 
vía  estrecha,  y  los  restaurants  y  cafés  atestados 
de  gente  con  su  bullicio  y  sus  orquestas,  dan 
al  sitio  un  carácter  sumamente  alegre. 

Canadá  tiene  un  elegante  pabellón,  y  su  ex- 
hibición en  valiosos  y  artísticos  anaqueles  es 
el  clou  de  las  exhibiciones  de  América. 

Un  día  entero  invertido  allí  con  la  amable 
compañía  del  secretario  de  la  Legación  de  Cu- 
ba, el  inteligente  joven  señor  Díaz  del  Villar  y 
la  del  simpático  profesor  de  lenguas  y  sport- 
man señor  Debeón,  ha  dejado  en  mi  ánimo 
agradabilísimo  recuerdo. 

En  el  Teatro  Real  del  Parque  he  asistido  á 
una  representación  de  la  "Passarelle"  por  A 
notable  artista  francés  Delaunay.  Mis  lectores 
conocen  esa  delicada  desvergüenza  que  puso  en 
la  Habana  por  primera  vez  La  Réjane  y  des- 
pués hicieron  en  italiano  otras  actrices.  Entre- 
tiene la  ejecución,  sobre  todo  cuando  el  actor 
da  vida  á  la  osada  factura  literaria;  pero  des- 
concierta ver  que  el  arte  dramático  exquisito 
sirva  ya  sólo  de  realismo  obsceno. 

Me  despido  de  Bruselas  después  de  tres  días 
de  actividad  y  grata  residencia,  apreciando  en 
todos  sus  rincones  á  más  de  los  encantos  de  una 
ciudad  que  crece  día  por  día  y  año  por  año  se 
limpia  más  y  se  embellece,  visitando  el  suntuo- 
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so  palacio  del  Cincuentenario,  aún  no  termina- 
do, sus  amplios  y  riquísimos  museos  de  arte  an- 
tiguo y  moderno  y  contemplando  el  monumen- 
tal arco  de  triunfo  inaugurado  en  1905  para 
conmemorar  la  independencia  del  pueblo  bel- 
ga, última  obra  de  embellecimiento  de  las  de- 
bidas á  las  iniciativas  vigorosas  del  rey  Leo- 
poldo. 

Estrecho  la  mano  del  representante  de  Cuba 
en  Bélgica,  el  ministro  doctor  Francisco  Za- 
yas,  que  parece  rejuvenecido  por  el  clima  y  por 
las  delicadas  funciones  de  su  ministerio,  que 
tiene  una  oficina  y  una  habitación  decorosa  en 
la  linda  avenida  tradicional  de  los  diplomáticos, 
y  en  aquel  hogar  que  embellecen  las  flores  de 
un  jardín  primoroso,  me  inclino  con  respeto 
ante  su  bella  esposa,  la  señora  Luisa  de  Zayas, 
hermosa  y  digna  representación  de  la  mujer  cu- 
bana en  el  pueblo  belga. 


XXI 

Amberes,  12-Agosto-1910. 

En  la  estación  me  recibe  con  extrema  compla- 
cencia el  cónsul  de  Cuba  señor  Enrique  Pérez 
Cisneros,  un  buen  cubano,  hijo  de  Santiago,  que 
habla  español  madrileño  y  que  se  esmera  en 
demostrarnos  con  sus  atenciones  que  los  cuba- 
nos que  vienen  al  extranjero  encuentran  ayuda 
y  afecto  en  nuestros  representantes  consulares. 

Amberes  es  la  misma  ciudad  que  visité  hace 
cinco  años.  Limpia,  diáfana,  donde  las  puertas 
de  las  viviendas  se  pintan  de  blanco  esmalte  y 
hay  en  cada  plaza  un  hermoso  monumento. 

Su  museo  de  arte  es  de  los  más  ricos  del  mun- 
do y  suntuoso  en  su  construcción. 

El  puerto  parece  que  se  ensancha  y  crece  con 
nuevos  muelles  y  esclusas,  obras  colosales  que 
he  recorrido  esta  vez  de  punta  á  punta,  abri- 
gándome en  el  coche  contra  los  chorros  de  un 
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aguacero  torrencial  para  ver,  uno  tras  otro,  una 
cincuentena  de  buques  de  alto  bordo  que  se  ca- 
lafatean y  limpian  diariamente  en  aquellos  di- 
ques poderosos. 

Esta  inspección,  una  recorrida  ligera  de  la  ca- 
tedral en  cuya  puerta  un  fraile  de  larga  pati- 
lla negra  cobra  un  franco  de  entrada  para  que 
pueda  verse  como  única  cosa  notable  el  Cristo 
de  Rubens,  y  un  paseo  detenido  en  el  hermoso 
jardín  zoológico  para  contemplar  otra  vez  con 
admiración  y  deleite  aquella  variada  y  rica 
colección  de  animales  de  todos  los  países  y  es- 
pecies y  sus  suntuosas  instalaciones,  terminan 
nuestro  paseo  por  esta  rica  ciudad  comercial 
de  Bélgica. 

Pero  nos  deja  desagradable  recuerdo.  El  de 
una  instalación  incómoda  y  desatenta,  en  un 
hotel  pretencioso,  malo  y  caro:  el  hotel  "Eu- 
ropa", que  deja  mal  parado  el  nombre  euro- 
peo. 

El  que  viaja  tiene  como  condición  indispen- 
sable para  la  satisfacción  y  complemento  del 
paseo,  un  cómodo  hospedaje. 

La  impresión  mala  del  Hotel  hace  juzgar 
mala  la  ciudad  y  el  país.  El  hostelero  parece 
ser  barómetro  y  cronómetro.  Da  el  alta  y  la 
baja  de  los  placeres.  Y  se  explica.  El  ejercicio 
continuado,  las  emociones  que  produce  la  con- 


BORRADOR  DE  VIAj£ 


105 


templación  de  lo  nuevo  y  lo  raro,  reclaman  des- 
pués buena  mesa,  cama  mullida,  comodidad 
para  el  descanso  y  la  reflexión. 

Cuando  esto  falta,  el  ambiente  parece  carga- 
do, y  los  lugares  se  visitan  con  displicencia. 
No  es  fácil  en  Bélgica  ahora  hallar  hotel  á  gus- 
to y  á  elección  propia.  Como  Amberes  y  Gante 
y  Lie  ja  están  entre  sí  muy  cercanos  á  la  Ex- 
posición, después  de  haberse  colmado  los  hote- 
les de  Bruselas,  los  excursionistas  ocupan  ios 
de  las  ciudades  cercanas  para  dormir  y  acudir 
por  la  mañana  á  emplear  el  día  en  la  grata 
feria. 

Amberes  es  ciudad  que  merece  visitarse  siem- 
pre; aunque  sea  para  conocer  el  carácter  ver- 
daderamente afable  y  cortés  de  los  belgas, 
exentos  en  sus  cortesías  de  las  exageraciones 
y  las  mentiras  francesas. 


Hemos  pagado  la  cuenta  del  mal  hospedaje. 
Se  han  puesto  las  maletas  sobre  el  ómnibus. 
La  partida  llena  el  vehículo  y  los  caballos  se 
ponen  en  marcha.  En  este  momento  se  acerca 
al  postigo  el  "maitre  de  hotel"  con  una  nota  en 
la  mano.  Reclama  una  indemnización.  He  man- 
chado, mientras  escribía  esta  correspondencia 


106 


BORRADOR  DE  VIAJE 


para  El  Tiempo,  un  tapiz  de  la  mesa.  Se  le  de- 
ben cinco  francos.  ¡  Cinco  francos  por  una  go- 
ta de  tinta !  Paso  la  nota  al  ecónomo  de  mi  com- 
pañía. 

El  doctor  Fernando  Ortiz,  con  su  carácter 
suave  y  su  experiencia  de  viajero,  trata  aquel 
caso  de  hampa  de  bodega  con  calma  y  desdén, 
y  arroja  un  franco  á  la  cara  del  desconsidera- 
do hostelero. 

Así,  comentando  el  hecho  y  riendo,  salimos 
de  la  limpia  y  simpática  Amberes. 


XXII 

La  Haya,  13-Agosto-1910. 

Tomar  un  tren  en  la  estación  del  Norte  de 
Bruselas,  es  una  tarea  difícil  y  penosa.  La  ad- 
mirable red  de  ferrocarriles  del  Estado  belga, 
despacha  un  tren  cada  minuto,  y  los  andenes 
parecen  avenidas  interminables  por  su  longi- 
tud desmesurada.  Cuando  el  portero  abre  la 
reja,  la  multitud  de  viajeros  apiñados  corre  á 
disputarse  las  portezuelas  de  los  vagones,  y 
hay  que  tener  fuerza  de  piernas,  de  brazos,  y 
sobre  todo  resolución,  para  tomar  posesión  de 
su  respectivo  agujero.  El  viajero  prudente — y 
yo  lo  soy — debe  tener  la  precaución  de  hacer- 
se reservar  con  la  necesaria  anticipación  los 
compartimentos  ó  sitios  indispensables.  Des- 
pués de  instalado  en  el  carro  se  viaja  en  Bélgi- 
ca con  todas  las  comodidades  deseadas.  Es  ver- 
dad que  ni  aquí  ni  en  Inglaterra  se  iguala  al 
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ferrocarril  americano,  provisto  el  carro  de  agua 
helada,  de  jabones  y  toallas  y  de  sirvientes. 

En  esto  del  jabón  he  presenciado  el  caso  cu- 
rioso de  traer  el  guardia  al  lavatorio  del  carro 
de  primera  un  panecillo  del  tamaño  de  una  al- 
mendra :  bastante  para  la  punta  de  los  dedos. 

No  es  tampoco  muy  grato  un  cambio  de  tre- 
nes á  media  noche  en  estas  estaciones  de  Holan- 
da, donde  los  rótulos  están  escritos  en  un  idio- 
ma incomprensible,  y  no  se  puede  uno  entender 
con  los  empleados,  todos  del  país,  y  que  sólo 
hablan  holandés.  Los  trenes  se  cruzan  con  pre- 
cipitación, la  espera  es  muy  breve  y  mudan  el 
equipaje  de  mano  sin  saber  de  seguro  dónde 
llevarlo,  con  el  temor  de  quedarse  rezagados; 
es  un  motivo  justificado  de  contrariedad  y  ex- 
citación. Aconsejo  á  todo  el  que  viaje  que  ten- 
ga el  acierto  de  coger  trenes  directos  para  evi- 
tarse muchas  penas,  sobre  todo  donde  la  lengua 
del  país  sea  desconocida. 

Después  de  una  excitación  de  esta  clase  en 
la  estación  de  Rotterdam,  he  llegado  á  la  Haya, 
á  media  noche,  y  ha  compensado  mis  fatigas 
un  alojamiento  elegante  en  el  Hotel  "Deux 
Villes".  Al  despertar  esta  mañana  reposado  y 
tranquilo,  han  recorrido  mis  ojos  con  deleite 
los  detalles  artísticos  de  la  habitación;  el  tapiz 
de  fondo  verde  gris  labrado  con  tenues  guir- 
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naldas;  los  doseles  y  cortinaje  de  las  puertas  y 
ventanas  de  un  verde  más  acentuado  con  visos 
y  bordados  blancos;  el  espejo,  la  chimenea,  los 
muebles  de  estilo  imperio  y  los  primorosos  cua- 
dros de  las  paredes.  Por  los  cristales  de  la  ven- 
tana se  ven  las  ramas  coposas  de  elevadas  ha- 
yas que  agita  la  brisa  matinal,  y  un  sol  brillan- 
te y  tibio  ilumina  un  cielo  ligeramente  azul  y 
gris.  Me  siento  feliz  por  hallarme  en  Holanda. 
Recorro  con  la  vista  ansiosa  á  través  de  los  vi- 
drios todo  lo  que  alcanza  en  la  calle.  Veo  las 
puertas  arqueadas  y  bajas  del  castillo  del  Par- 
lamento, sus  muros  rojizos  de  poca  elevación, 
su  techo  inclinado  cubierto  de  tejas  pequeñas 
ennegrecidas  por  el  tiempo,  y  á  su  pie  el  gran 
estanque  que  lo  circunda  y  en  cuyo  centro  se 
levanta  una  islita  cubierta  de  follaje.  Más  allá 
el  puente  que  vence  un  canal,  y  alrededor  la 
cintura  de  calles  arboladas  y  la  hilera  de  casas 
pequeñas,  de  dos  pisos  y  una  bohardilla,  edifi- 
cación típica  del  país,  y  con  sus  cristales  relu- 
cientes, como  facetas  de  diamantes.  Circula 
poca  gente  por  la  plaza  adoquinada,  y  la  im- 
presión primera  de  quietud,  pulcritud  y  cal- 
ma. 

Me  vienen  á  la  memoria  las  descripciones 
entusiastas  que  de  la  Haya  me  había  hecho, 

con  su  alma  poética,  Patria  Tió  de  Sánchez 
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Fuentes,  su  promesa  nunca  cumplida  de  escri- 
birlas para  "Cuba  y  América",  y  en  el  primer 
cuadro  que  abarcan  mis  miradas  las  veo  con- 
firmadas. 

Después . . .  me  echo  á  la  calle :  en  coche,  se- 
gún mi  costumbre,  en  cada  ciudad  que  visito,  y 
recorro  todos  los  rincones  de  la  villa  para 
saber  por  mí  mismo  si  es  verdad  todo  lo  bello 
y  limpio  que  de  este  país  singular  me  habían 
contado. 

La  Haya  es  Holanda.  La  Holanda  que  me  dió 
á  conocer  Leopoldo  Cancio,  regalándome,  ha- 
ce algunos  años,  un  libro  precioso  de  Edmundo 
d'Amicis,  y  que  he  releído  antes  de  emprender 
este  viaje.  Todo  es  modesto  y  sobrio  y  aparen- 
temente pequeño.  Las  casas,  como  están  faltas 
de  sólido  cimiento  en  un  subsuelo  lleno  de 
agua,  y  descansan  sobre  pilotaje,  no  se  elevan 
al  cielo  con  la  arrogancia  que  en  otras  ciuda- 
des, pero  son  esbeltas,  graciosas  y  amplias.  Tie- 
nen plantas  frondosas  en  los  patios  y  flores  en 
los  balcones.  La  Haya,  con  su  escasa  población, 
con  sus  canales,  con  su  edificación  modesta  y 
su  arbolado,  parece  ser  una  matrona  elegante 
y  reposada.  Los  que  aman  el  bullicio  no  se  sien- 
ten bien  en  ella ;  los  amigos  del  reposo  aquí  tie- 
nen su  asiento. 

Pero  no  hay  que  dejarse  sugestionar  por  las 
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descripciones  ajenas  y  por  la  lectura  de  auto- 
res entusiastas:  el  concepto  de  la  limpieza  de 
la  Haya  y  de  la  población  holandesa,  es  relati- 
vo. Hay  mucho  aseo  en  los  barrios  ricos,  donde 
puede  haberlo.  Hay  suciedad  y  no  poca  en  los 
barrios  pobres,  donde  no  debiera  haberla.  Ni 
son  todos  los  canales  de  linfas  cristalinas,  ni 
dejan  de  hallarse  que  parecen  pantanos.  Pero 
en  lo  general,  el  concepto  del  aseo  predomina, 
aparentemente,  en  todas  partes. 

Tiene  la  Haya  calles  comerciales  de  gran  ani- 
mación, de  ricas  tiendas,  y  vistosos  escaparates 
y  mercados  groseros  y  tarimas  sucias  semejan- 
tes á  los  que  se  encuentran  en  muchas  ciuda- 
des de  España,  hasta  en  la  Rambla  de  Barcelo- 
na, como  si  hubieran  conservado  este  memento 
ó  tradición  de  los  tiempos  en  que  la  gobernaron 
los  castellanos. 

Exposición  gráfica  del  carácter  del  país,  es  el 
Parlamento ;  el  viejo  castillo  en  cuyas  alas  se 
celebraron  las  conferencias  de  la  paz  europea 
y  las  últimas  de  arbitraje. 

Los  que  han  visto  el  capitolio  de  Washington, 
el  Palacio  de  los  Diputados  en  Madrid,  el  de 
París  y  el  Parlamento  de  Londres,  se  quedan 
atónitos  ante  la  sobriedad  y  modestia  de  los 
salones  y  de  este  edificio  de  los  holandeses,  que 
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tienen  un  gobierno  popular  tan  libre,  y  en  el 
que  reúnen  á  los  representantes  de  las  naciones 
más  poderosas  del  mundo. 

Mi  inspección  en  este  día  de  ciudad  tan  quie- 
ta, típica  é  interesante,  ha  terminado  con  una 
lección  objetiva  y  un  recuerdo  tétrico  del  pasa- 
do :  la  visita  al  castillo  ó  torre  cercana  al  Parla- 
mento que  constituyó  la  prisión  de  estado  en 
los  tiempos  de  la  dominación  española  (los  más 
duros  de  Holanda)  y  de  la  belga. 

Un  guía  inteligente — el  guarda  de  aquel  mu- 
seo horrísono — enseña  y  descubre  en  cada  ca- 
labozo los  instrumentos  distintos  que  servían 
para  el  tormento  de  los  presos  y  los  sumarios 
de  los  inquisidores,  desde  el  cepo,  invención  6 
aplicación  española  en  Cuba  en  los  tiempos 
coloniales,  hasta  el  garrote  de  la  misma  factura 
hispana.  El  calabozo  de  la  gota  de  agua  que 
caía  incesantemente  á  cortos  intervalos  sobre 
la  cabeza  del  preso  encadenado  á  un  poste  y 
que  le  hacía  morir  loco  á  los  tres  días  de  sufrir 
esta  tortura;  la  plancha  candente  en  que  se 
les  hacía  caminar  con  los  pies  desnudos  para 
saber  si  era  inocente  si  no  se  quemaba  las  plan- 
tas hasta  el  hueso,  y  culpable  si  se  achicharra- 
ba.. .  y  después  de  mil  muestras  más  de  la  fe- 
rocidad religiosa  y  humana,  el  calabozo  obscuro 
en  que  sufrieron  el  martirio  los  hermanos  Wit, 
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acusados  falsamente  de  conspirar  contra  Gui- 
llermo de  Orange. 

Oyéndonos  exclamar  el  guía  en  nuestro  idio- 
ma ante  aquellos  instrumentos  pavorosos,  nos 
preguntó : 

— ¿Son  ustedes  españoles?... 

— No — le  dijimos  en  coro  : — somos  cubanos. 

— ¡  Ah ! — respondió ; — ustedes  conocen  algo 
de  esto;  ustedes  han  tenido  también  muchos 
duques  de  Alba! 


XXIII 

La  Haya,  15-Agosto-1910. 

El  Palacio  Real  que  la  Reina  Guillermina 
ocupa  en  esta  ciudad  unos  cortos  meses  en  el 
año,  tiene  los  mismos  caracteres  de  modestia 
del  Parlamento.  El  fausto  del  Palacio  Real  de 
Madrid,  el  castillo  de  Windsor  en  Londres,  se 
recuerdan  con  protesta  al  visitar  este  verdade- 
ro hogar  confortable  y  sobrio  de  los  reyes  de 
Holanda,  en  los  que  predomina  el  confort  y  ei 
gusto  y  desaparece  la  opulencia.  El  palacio  de 
la  Haya  se  recorre  con  la  impresión  de  una  vi- 
sita á  un  rico  vecino  de  cualquier  país  culto. 
La  atmósfera  es  sana;  cree  uno,  al  examinar 
los  apartamentos  decorados  al  parecer  bajo  la 
dirección  de  una  madre  de  familia  hacendosa 
y  de  sensibilidad  artística,  que  es  la  casa  real 
la  morada  de  una  familia  dichosa. 
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Estos  mismos  distintivos  se  observan  en  la 
Casa  del  Bosque,  la  residencia  de  verano  en  el 
corazón  del  parque  ó  bosque  de  la  Haya,  que 
no  tiene  el  acicalamiento  y  la  riqueza  de  jardi- 
nería y  demás  adornos  de  los  bosques  de  Kew, 
de  Bolonia  ó  de  Bruselas,  sino  la  frondosidad 
de  las  selvas  primitivas,  las  malezas,  los  pája- 
ros silvestres  y  todos  los  encantos,  no  del  arte, 
sino  de  la  Naturaleza. 

En  la  Haya  todo  parece  pequeño,  sobrio.  El 
mismo  Museo  Real  de  Pintura  que  guarda  en- 
tre muchos  tesoros  del  arte  holandés  el  célebre 
cuadro  de  Rembrant  "La  lección  de  Anato- 
mía", y  el  célebre  toro  de  Petter,  que  parece 
que  muge,  por  la  vida  que  tiene,  es  un  edificio 
modestísimo,  cuadrado,  de  dos  pisos,  que  se  re- 
corre en  pocos  momentos  sin  las  fatigas  de  los 
grandes  museos.  El  museo  de  arte  holandés  es 
todavía  más  diminuto,  y,  sin  embargo,  atesora 
numerosísimas  joyas. 

Cuando  se  recorren  á  pie  las  calles  de  la  Ha- 
ya se  observa  que  hay  barrios  que  conservan 
huellas  de  la  dominación  española.  He  visto 
muchas  calles  estrechas  como  las  de  Barcelona 
antigua,  y  en  el  centro  algunas  que,  por  sus 
tiendas,  las  vidrieras  iluminadas  de  noche  y 
la  concurrencia  que  las  pasea  con  aire  de  fiesta, 
recuerdan  la  calle  de  la  Sierpe  de  Sevilla,  ó, 
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mejor,  la  de  Fernando,  en  la  capital  de  Cata- 
luña. 

En  ese  paseo  y  en  los  carros  se  ven  los  cas- 
cos con  peines  de  oro  que  llevan  las  damas 
sobre  las  sienes  y  que  constituyen  el  adorno 
lujoso  de  su  peinado  peculiar.  Mientras  más 
rico  es  el  metal  y  la  obra  de  ese  apéndice — que 
quita  en  vez  de  dar  elegancia  y  belleza  á  los 
rostros  redondos  de  las  holandesas — más  rica 
ó  distinguida  es  la  dama  que  lo  lleva. 

Por  las  noches,  los  cafés  de  las  plazas  están 
llenos  de  gente;  bajo  cobertizos  de  cristal  ó 
de  lienzo  se  aglomeran  las  mesas  ocupadas  por 
las  parejas.  Se  limitan  á  beber  cerveza,  café  ó 
refresco,  en  silencio.  Hablan  bajo  entre  sí  sin 
que  el  vecino  pueda  oir  lo  que  cada  tertulia 
conversa.  En  muchos  cafés  ni  siquiera  hay  mú- 
sica. Parece  que  los  holandeses  se  limitan  á  res- 
pirar el  aire  fresco,  sano  y  puro  de  sus  in- 
mensas praderas  que  llega  hasta  la  ciudad  sa- 
turado de  perfumes  de  heno. 

La  Haya  tiene  muy  cerca  un  precioso  atrac- 
tivo. La  playa  de  Scheveringen,  que  disfruta  fa- 
ma universal  por  su  belleza  y  la  concurrencia 
numerosa  que  la  llena  en  el  verano.  La  he  vi- 
sitado y  he  pasado  una  tarde  y  una  velada  en 
ella. . .  Con  ser  bella  y  tener  un  gran  casino  y 
algunos  buenos  hoteles  de  forma  y  construc- 
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ción  sólida  y  caprichosa  y  muchísima  concu- 
rrencia, creo  que  se  exageran  sus  atractivos. 
Carece  de  la  animación  de  las  playas  de  New 
Jersey  y  del  refinamiento  y  belleza  y  atracti- 
vos variados  de  la  playa  de  Ostende,  que  es, 
sin  duda,  la  más  fastuosa  y  agradable  que  Eu- 
ropa tiene. 

La  muchedumbre  en  Scheveringen  no  grita, 
no  corre,  no  canta,  no  hace  ruido.  Se  sienta  en 
la  arena  á  contemplar  quietamente  el  mar  y  en 
los  portales  de  sus  hoteles  y  del  casino — que  es 
pobre  en  su  decorado  y  estrecho  en  su  capaci- 
dad— á  escuchar  extáticos  las  piezas  de  con- 
cierto. 

De  la  Haya  á  Rotterdam  se  va  cómodamente 
como  de  la  Habana  al  Cerro  en  media  hora  en 
carros  eléctricos,  que  son  maravilla  de  confort 
y  de  iluminación.  Las  dos  ciudades  no  se  pa- 
recen en  todos  sus  aspectos;  pero  Rotterdam, 
con  ser  menos  limpia  que  la  Haya  en  su  cen- 
tro, es  también  holandesa  en  sus  barrios  de  vi- 
vienda. 

El  tráfico  de  los  canales  les  da  más  vida,  pero 
carece  de  aquel  ambiente  suave  de  quietud  y 
de  poesía  que  dan  supremo  encanto  á  la  Haya, 
la  ciudad  típica  de  los  holandeses. 


XXIV 

Amsterdam,  15-Agosto-1910. 

Amsterdam  no  es  ciudad  de  tipo  holan- 
dés. Tiene  el  aspecto  de  las  grandes  ciudades 
europeas  por  la  grandiosidad  de  su  edificación, 
sus  palacios  y  sus  anchas  avenidas  y  su  mo- 
vimiento comercial  y  populoso. 

No  es  la  Venecia  del  Norte,  como  dicen  las 
guías,  porque  la  cruzan  y  dividen  numerosos 
canales  unidos  por  puentes...  Amsterdam,  en 
este  respecto,  es  todo  moderna,  canalizada  para 
el  tráfico  comercial,  y  Venecia ...  es  sólo  Ve- 
necia,  canalizada  para  gondoleros.  En  aquélla 
hay  amplitud  y  grandeza;  en  la  segunda,  vías 
para  contemplaciones  artísticas  y  poéticas.  Pe- 
ro entre  una  y  otra,  hay  una  distinción  esencial. 
La  limpieza,  el  aseo,  en  lo  nuevo;  la  suciedad 
y  descuido,  en  lo  viejo.  Los  canales  de  Vene- 
<ún  son  estrechos,  cerrados  por  los  muros  y  ^' 
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mientos  de  las  viviendas;  los  de  Amsterdam 
tienen  en  sus  riberas  anchos  y  sólidos  malecones 
bien  pavimentados  y  frondosas  alamedas.  Ve- 
necia  será  más  sugestiva  por  sus  tradiciones 
y  sus  cornisas  de  mármol.  Amsterdam,  con  su 
arbolado,  su  amplitud  y  su  césped,  es  más  bello. 

Después  no  se  halla  en  ella  la  quietud  y  so- 
ledad de  la  desvencijada  ciudad  del  Adriáti- 
co que  vive  del  recuerdo,  sino  el  movimiento  y 
la  animación  de  una  ciudad  populosa  moderna. 

Lo  más  simpático  de  Amsterdam  fué  para  mí 
el  portero  del  Palacio  de  la  reina  Guillermina, 
un  holandés  viejo,  alto,  bien  plantado,  con  pa- 
tillas á  la  inglesa,  que  habla  todas  las  lenguas, 
de  una  jovialidad  correcta  y  atractiva  y  con 
una  sonrisa  amable  en  la  boca  sin  dientes. 

Nos  enseñó  y  explicó,  detalle  por  detalle,  la 
mansión  más  suntuosa  de  los  holandeses,  anti- 
gua casa  municipal  convertida  en  mansión  re- 
gia por  el  rey  Luis  Bonaparte. 

Las  paredes  están  vestidas  de  mármoles  y 
estatuarias  riquísimas;  los  cuadros  tienen  las 
firmas  de  los  más  notables  pintores  holandeses, 
y  el  mobiliario  todo  es  de  estilo  imperio.  No 
obstante  eso,  hay  en  la  hermosa  residencia  de 
los  reyes  holandeses  el  mismo  ambiente  de  pul- 
critud y  modestia  que  se  respira  en  el  palacio 
diminuto  de  la  Haya.  El  salón  del  trono  es  im- 
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ponente  y  severo ;  no  tan  fastuoso  como  el  del 
Palacio  Real  de  Madrid,  pero  más  diáfano.  El 
sillón  ó  el  trono,  es  de  caoba  y  tapicería,  con 
incrustaciones  de  oro ;  al  lado,  una  ó  dos  pul- 
gadas de  nivel  más  bajo,  está  el  sillón  del  rey 
consorte. 

Al  salir  de  aquella  estancia,  mi  hija  Lydia 
se  demoró  un  instante.  El  viejo  portero  se  son- 
rió, y  le  dijo : 

— Estoy  seguro  de  que  usted  se  ha  sentado 
en  el  sillón  de  Guillermina. 

•Efectivamente,  mi  niña  hizo  lo  mismo  que 
Edmundo  d'Amieis  en  Windsor:  quiso  tener 
la  vana  satisfacción  de  haber  doblado  bajo  su 
peso  el  cojín  de  un  trono. 


El  Jardín  Zoológico  que,  después  del  de  Ham- 
burgo,  se  reputa  el  más  rico  en  su  especie,  de 
Europa,  no  iguala  en  belleza  al  de  Amberes,  En 
éste  hay  más  arte,  más  pintura,  más  jardinería, 
más  gusto ;  en  el  de  Amsterdam,  más  natura- 
leza. Allí,  las  bestias  y  los  pájaros  están  entre 
los  hombres;  aquí,  en  sus  prados  y  sus  flores- 
tas. 

Pero  la  joya'de  Amsterdam  es  un  museo  real 
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de  artes,  fundado  por  Luis  Bonaparte  durante 
el  reinado  que  le  otorgó  su  hermano  en  sus 
repartos  de  botín  guerrero,  y  trasladado  por 
el  gobierno  propio  de  Holanda  á  una  construc- 
ción adecuada  y  espléndida,  cuya  vista  empe- 
queñece ó  rebaja  el  recuerdo  de  los  más  sun- 
tuosos museos  de  Europa. 

Allí  vi  el  salón  de  honor  de  Rembrandt,  con 
sus  más  notables  cuadros,  y  la  reproducción  de 
su  gabinete  de  trabajo  con  la  misma  luz  con  que 
pintó  su  obra  maestra,  "La  Ronda  Nocturna", 
que  atrae  diariamente  á  su  contemplación  una 
muchedumbre  considerable  de  viajeros. 

El  cochero  me  lleva  á  recorrer  los  barrios 
más  suntuosos  y  céntricos  de  la  ciudad;  los  de 
los  extremos,  donde  están  las  residencias  ele- 
gantes de  los  ricos  y  los  canales  más  cristalinos, 
arbolados  y  bellos...  y  después  de  ofrecerme 
este  espectáculo  delicioso  y  admirable,  me  lle- 
va al  corazón  del  barrio  judío,  que  no  me  en- 
seña nada  nuevo :  es  el  mismo  de  los  italia- 
nos y  de  la  Judea  en  New  York,  menos  po- 
blado, pero  con  las  mismas  miserias.  Algo  de 
godo,  de  español,  de  italiano,  de  londonés  y  de 
portugués;  mucho  chiquillo  desarrapado,  mu- 
chas mujeres  que  gritan  y  visten  mal,  y  mu- 
cho hombre,  de  nariz  desmesuradamente  agui- 
leña. 
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Entramos  en  una  sinagoga  que  sólo  tiene 
como  mérito,  entre  mucha  pobreza  y  tribunas 
antiguas  de  madera,  el  de  haber  sido  fundada 
por  los  familiares  del  filósofo  Spinoza. . . 

Al  atardecer,  después  de  diez  horas  de  mo- 
vimiento febril,  de  ansia  creciente  y  de  curio- 
sidad plena  y  agradablemente  satisfecha,  re- 
gresamos en  un  tren  á  la  Haya,  cuartel  gene- 
ral de  estas  excursiones  por  las  ciudades  ho- 
landesas. 

Contemplo  á  través  de  los  cristales  el  paisaje 
monótono  de  la  inmensa  llanura  verde  no  que- 
brada por  ninguna  eminencia,  los  rebaños  de 
corderos  y  vacas  que  se  suceden  sin  término ; 
los  molinos  que  mueven  sin  cesar  sus  aspas, 
empleados  en  la  constante  desecación  de  los 
terrenos;  las  torres  escuetas  de  los  tejares;  las 
chimeneas  de  las  queserías. .  .  y  en  el  fondo 
ceniciento  del  horizonte  en  donde  se  pierde  la 
vastísima  planicie  sin  arbolado,  cubierta  de 
verde  semejante  al  césped  y  serpenteando  en 
todas  direcciones  por  la  faja  plateada  de  los  ca- 
nales que  no  terminan  nunca,  veo  hundirse 
lentamente  un  sol  tibio,  que  no  quema,  que  tie- 
ne rayos  de  luna,  que  parece  tardo  en  pasar 
á  otro  hemisferio ...  y  ante  ese  espectáculo  de 
luz  mortecina,  de  cielo  gris  y  de  pradera  ver- 
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de . . .  me  acomete  por  un  fugaz  momento  la 
nostalgia  de  mi  sol  tropical  y  del  azul  queman- 
te de  su  cielo. 


XXV 
EN  EL  TREN 

Holanda-Alemania,  16-Agosto-1910. 

Nos  despiden  afectuosamente  en  el  andén  de 
la  estación  del  Sur  de  la  Haya,  después  de  ha- 
bernos acompañado  muchas  veces  en  nuestras 
excursiones  en  Holanda,  Próspero  Pichardo 
(Florimel),  vicecónsul  de  Cuba  en  Rotterdan, 
que  siente  nostalgias  y  ama  cuanto  le  recuerda 
la  Habana,  y  J.  A.  Barnet,  cónsul  general  que, 
en  Bélgica  como  en  Liverpool  y  París,  es  siem- 
pre un  grave,  correcto  y  digno  representante  de 
nuestra  patria. 

Quedan  atrás  las  ciudades  y  las  aldeas  dimi- 
nutas, las  viviendas  campestres,  que  parecen 
hechas  para  moradores  liliputienses,  los  molinos 
de  cuatro  aspas  que  se  mueven  sin  cesar  so- 
bre las  llanuras  verdes  interminables,  los  re- 
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baños,  los  canales,  tanto  prado  monótono  y  tan- 
ta cinta  de  plata,  mucha  yerba  y  mucha  agua, 
y  de  súbito  cambia  la  Naturaleza  del  terreno  y 
el  aspecto  del  paisaje.  Se  divisan  bosques,  cal- 
zadas, casas  elevadas  de  techos  inclinados,  an- 
chas zonas  de  cultivo,  gruesas  y  altas  chime- 
neas que  humean,  construcciones  sólidas  que 
parecen  castillos,  aparatos  de  fundición  y  mon- 
tañas de  tierra  mineral.  Es  que  estamos  en  Ale- 
mania. 

Pasamos  de  lo  mínimo  á  lo  máximo.  La 
transición  es  notable.  El  tren  se  detiene;  no 
recuerdo  el  nombre  de  la  estación.  Unos  hom- 
bres uniformados  nos  hablan  en  idioma  que  no 
entiendo...  toman  nuestros  equipajes  y  nos 
hacen  cambiar  de  vagón. 

El  carro  holandés,  que  es  malo,  que  no  tiene 
agua,  ni  sirviente,  ni  jabón,  ni  toalla. . .  cons- 
truido como  en  España  por  mecánicos  que  no 
tienen  en  consideración  el  tubo  digestivo  ni  ol 
aseo  personal,  hecho  para  encerrar  en  cajones 
con  asientos  á  los  viajeros  hasta  que  rinden  el 
viaje;  se  cambia  por  el  coche  alemán,  que  tie- 
ne más  adminículos  y  comodidades,  un  tubo 
automático  por  donde  sale  una  oblea  de  jabón 
para  lavarse  las  manos  en  el  lavabo . . .  pero 
que  carece  de  toallas  y  de  agua  y  de  vasos  pa- 
ra beber. 
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¡Hasta  Alemania  está  en  materia  de  ferro- 
carriles en  nivel  más  bajo  que  los  Estados  Uni- 
dos, más  avanzados  en  esto,  así  como  en  sus 
hoteles  y  en  otras  cosas  grandes,  que  todas  las 
naciones  de  esta  Europa  tan  refinada ...  y  des- 
cuidada. 

El  tren  no  tiene  restaurant,  parece  que  sólo 
los  expresos  y  trenes  de  lujo  ofrecen  esta  co- 
modidad, y  el  viajero  que  no  ha  tenido  la  pre- 
caución de  llevar  provisiones  y  agua,  puede 
correr  el  riesgo  de  morir  de  hambre  y  sed.  No 
tiene  empleados  á  quienes  acudir,  y  aun  en 
las  estaciones  intermedias,  en  un  trayecto  lar- 
go, no  se  encuentra  un  cristiano  que  le  mate 
una  sed  de  agua. 


A  medida  que  se  interna  el  tren  en  Alema- 
nia, crece  en  grandeza  este  país  admirable. 

Los  caseríos,  las  fábricas,  las  poblaciones,  se 
suceden  unas  tras  otras.  El  país  está  inmensa- 
mente poblado,  y  todo  tiene  aspecto  hermoso  y 
rico. 

Hasta  el  cielo  me  parece  más  brillante  y  el 
sol  quema  más  que  en  Holanda. 


Cruza  el  tren  un  puente  de  hierro  inmenso, 
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interminable:  es  una  red  de  columnas  de  hie- 
rro gigantesca,  sus  arcos  y  sus  columnas  pare- 
cen una  obra  hecha  por  titanes.  Por  debajo 
cruzan  vapores  de  gran  tamaño,  y  á  distancia, 
entre  malecones  anchos  y  edificios  elevados, 
surcados  por  embarcaciones  de  distintas  for- 
mas, extiende  el  río  su  anchísima  faja. 

Es  el  Rhin,  la  arteria  de  riqueza  de  Alema- 
nia Oriental,  el  río  de  los  hermosos  paisajes  y 
las  poéticas  leyendas. 

Después...  se  ven  dos  torres  juntas,  geme- 
las, que  elevan  al  cielo  sus  espirales  y  cruces; 
se  entra  en  la  estación  . . .  y  se  pone  el  pie  on 
Colonia,  la  célebre  ciudad  medioeval,  que  tie- 
ne la  gloria  de  ser  la  que  primero  visita  un  co- 
rresponsal de  El  Tiempo  en  Alemania. 


^^^^^^^^^ 


XXVI 

Colonia,  17-Agosto-1910. 

Muchos  son  los  viajeros  que  llegan  á  Colonia, 
Be  desayunan  en  la  estación,  dejando  deposita- 
das su  maletas,  y  suben  á  la  plaza  que  está  en 
frente  para  contemplar  con  miradas  ávidas 
é  impresión  de  sorpresa  y  deleite  la  admirable 
Catedral  que  con  sus  dos  torres  elevadísimas, 
casi  juntas,  separadas  por  un  frontis  triangu- 
lar, apretado,  parece  una  inmensa  filigrana  de 
piedra. 

Tan  grande  como  es,  semeja  en  su  conjunto 
una  de  esas  miniaturas  caladas  de  manufactura 
chinesca. 

Pero  si  el  exterior  pasma  por  sus  dimensio- 
nes colosales  y  su  belleza,  el  interior,  siendo 
imponente,  deja  que  desear  en  su  decoración 
á  los  que  han  visto  otros  templos  más  suntuo- 
sos. 
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Las  cuatro  naves  elevan  al  cielo  sus  techos 
de  piedras  sostenidos  por  columnas  formida- 
bles, que  parecen  como  árboles  de  un  bosque 
cerrado  por  un  ramaje  liso...  pero  en  las 
paredes  laterales,  fuera  de  los  cristales  apaisa- 
nados de  fabricación  antigua  ó  moderna  que  en 
lo  alto  derraman  una  luz  tenue  en  las  amplísi- 
mas galerías,  no  se  ven  más  que  urnas  modestas 
y  muebles  poco  interesantes. 

Prefiero  las  catedrales  españolas:  la  de  Se- 
villa, por  ejemplo,  que  es  acaso  más  grande  v 
más  imponente,  y  que  encierra  en  sus  naves 
vistosos  y  valiosos  memoriales  artísticos  é  his- 
tóricos. Y  en  cuanto  á  la  belleza,  prefiero  la 
catedral  de  Milán,  calada  y  vestida  de  blanco 
al  exterior,  y  en  el  interior  con  sus  capiteles 
de  estatuas  coloreadas. 

Pero  los  viajeros  que  después  de  haber  reco- 
rrido la  catedral,  subido  al  campanario  y  visi- 
tado el  tesoro  se  vuelven  á  la  estación  y  siguen 
el  viaje,  se  equivocan  de  medio  á  medio. 

Colonia  requiere,  por  lo  menos,  dos  días  de 
hospedaje;  tiene  algunas  iglesias  antiguas  in- 
teresantísimas. 

La  de  Santa  Ursula,  por  ejemplo,  con  la  tí- 
pica obscuridad  de  las  naves  en  los  templos  me- 
dioevales, enseña — por  un  marco —  su  tesoro. 
Consiste  en  una  sala  que  contiene  en  una  están- 
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tería  extensa,  abierta  alrededor  del  techo  y  las 
cornisas,  los  huesos  de  las  once  mil  vírgenes 

que  acompañaron  á  la  santa  patrona  de  aque- 
lla parroquia  á  Roma,  y  que  al  regreso  de  su 
viaje  fueron  asesinadas.  En  bustos  y  urnas  de 
plata  dorada  ó  de  bronce,  están  guardados  los 
corazones,  los  cerebros  y  todas  las  visceras  de 
millares  de  santos. 

En  pequeños  sarcófagos  de  secular  construc- 
ción, hay  reunidos  los  osarios  de  innumerables 
mártires.  Todo  un  cementerio  con  las  osamen- 
tas petrificadas  y  clasificadas  de  millares  de 
seres  humanos  que  fueron  hombres,  que  deja- 
ron por  lo  visto  su  miserable  barro  en  la  tie- 
rra y  que  gozan  ahora  de  las  delicias  de  la  glo- 
ria, viendo  desde  allá  desfilar  por  ante  sus  osa- 
rios á  mucho  tourista  que  sonríe  descreído  y 
despreocupado. 

La  iglesia  de  San  Jerónimo  tiene  también 
su  cripta  con  los  restos  de  la  Legión  Tebana 
sacrificada  por  Diocleciano;  pero  me  fué  más 
grato  contemplar  el  coro  y  el  altar  mayor  de 
aquel  templo  pintoresco  por  sus  decoraciones 
bizantinas  más  notables. 

Tiene  también  Colonia  un  buen  Museo  de  ar- 
tes y  pintura ;  pero  lo  más  interesante  es  la  ciu- 
dad, que  conserva  en  la  antigua,  en  lo  que  es- 
tuvo encerrado  por  sus  murallas  demolidas,  las 
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calles  estrechas  de  las  ciudades  de  la  edad  me- 
dia, las  casas  apretadas,  los  balcones  pegados 
unos  á  otros,  mucha  edificación  nueva,  elegante 
y  sólida,  contrastando  con  aquellas  que  recuer- 
dan muertas  edades  y  civilización  más  atrasa- 
da.. .  y  más  allá  de  las  puertas  de  las  antiguas 
murallas  que  se  conservan  como  preciosos  me- 
moriales, que  tienen  formas  de  torres  y  casti- 
llos feudales,  se  extiende  la  ciudad  nueva,  con 
sus  mansiones  sólidas  y  elegantes,  con  sus  fas- 
tuosos jardines,  con  sus  boulevares  que  rodean 
la  ciudad  como  un  medio  círculo,  cerrándola 
con  el  diámetro  planteado  del  Khin  cruzado 
por  magníficos  puentes  y  surcado  por  embarca- 
ciones innumerables. 

Aquellos  boulevares  son  verdaderamente  bos- 
ques por  su  corpulento  arbolado,  y  se  enlazan 
en  un  hermosísimo  parque  con  un  precioso  lago 
en  su  centro,  y  con  árboles  y  ramas  y  flores  que 
parecen  ser  más  agrestes  que  los  bosques  de  las 
montañas. 

De  noche,  Colonia  es  una  ciudad  silenciosa. 
Pero  tiene  una  calle  central,  Hohe,  que  recuer- 
da también  la  de  Fernando,  de  Barcelona,  con 
sus  brillantes  vidrieras,  en  que  se  exponen  con 
elegancia  todas  las  manufacturas  alemanas,  y 
ante  las  que  circula  una  muchedumbre  compac- 
ta de  hombres  y  mujeres  que  pasean  sin  hacer 
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ruido,  y  que  van  á  reposar  en  numerosos  ca- 
fés cerrados  por  paredes  de  cristales,  á  través 
de  los  cuales  se  ve  la  orquesta  que  toca  en  ti 
fondo  de  la  sala,  y  en  apiñadas  mesas,  las  pa- 
rejas- bebiendo  sendos  vasos  de  cerveza  ale- 
mana. 


XXVII 

En  el  Rhin,  18-Agosto-1910. 

Mi  primera  observación  al  acomodarme  en 
Colonia  en  el  vapor  que  hace,  con  otros  mu- 
chos, el  viaje  diario  del  Rhin,  es  que  no  se  pa- 
rece á  los  que  lo  realizan  sobre  el  Hudson  en 
New  York.  En  este  servicio  también  están  en 
primera  fila  los  americanos :  los  vapores  del 
Hudson,  verdaderos  palacios  flotantes,  maravi- 
llas de  confort,  salones  suntuosos,  gabinetes  có- 
modos, restaurant  ricamente  servido  y,  en  las 
cubiertas,  agradables  butacas.  En  el  Rhin,  los 
vapores  son,  más  que  modestos,  pobres:  salón 
estrechísimo  para  los  viajeros  de  primera,  sin 
ningún  atractivo ;  restaurants  vulgares,  y  en  las 
cubiertas,  bancos  de  madera  de  tablillas  ado- 
sados en  la  baranda  y,  como  lujo,  unas  sillas  de 
catre  de  cuero,  como  las  que  llamamos  en  Cuba 
sillas  de  sastre. 
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Me  llama  la  atención  que  en  Alemania,  país 
tan  rico,  y  en  Inglaterra,  donde  observé  la  mis- 
ma pobreza  en  los  vapores  que  hacen  la  trave- 
sía del  paso  de  Calais,  se  proporcione  tan  poco 

confort  á  los  viajeros. 

Europa,  generalmente,  es  mezquina  en  estos 
aspectos:  todo  lo  reservan  para  sus  palacios. 
América  'da  en  todas  partes  riqueza  y  gusto  á 
sus  clases  democráticas. 

Sentado  en  una  de  esas  sillitas,  pegado  á  una 
mesa  que  tiene  un  tapiz  viejo  y  manchado,  so- 
bre la  cubierta  del  vapor  que  ostenta  el  nombre 
del  príncipe  Federico— como  la  mayor  muestra 
de  sus  adornos, — dejo  atrás  á  Colonia,  paso  ba- 
jo los  arcos  de  dos  puentes  de  hierro  colosales 
y  que  descansan  sobre  sólidas  é  inmensas  ba- 
ses de  cantería,  veo  alejarse  la  silueta  magní- 
fica de  la  catedral  gótica ;  á  la  derecha  los  mue- 
lles llenos  de  vapores,  los  malecones  arbolados, 
el  barrio  fastuoso  de  la  residencia  de  los  millo- 
narios, que  tienen  aspecto  de  fortalezas  rodea- 
das de  follaje ;  el  monumento  á  Bismark,  que 
semeja  un  Faraón  colosal  sentado  en  un  sitial 
de  piedra  obscura,  y  al  fin...  llegamos  á  las  lla- 
nuras verdes,  donde  comienza  la  variedad  del 
paisaje. . . 

Me  esperan  siete  horas  de  navegación  hasta 
Coblenza,  de  observación  y  de  quietud;  y  con 
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el  lápiz  en  la  mano  y  con  las  cuartillas  delante, 
me  propongo  decir  á  mis  lectores  de  El  Tiempo, 
párrafo  tras  párrafo,  lo  que  este  río  famoso  de 
leyendas  tétricas,  de  cuentos  guerreros  y  de 
poesías  inmortales,  vaya  produciendo  en  mi 
ánimo. 

Todavía,  al  cabo  de  una  hora  de  navegación 
á  través  de  un  campo  llano  y  verde,  por  donde 
el  río  voltea,'  bordado  de  granjas,  que  tienen, 
con  sus  torrecillas,  apariencia  de  castillejos,  se 
divisa  en  la  lejanía  la  silueta  de  dos  torres  ge- 
melas de  la  catedral  gótica,  como  si  sus  eleva- 
das cruces  que  alcanzan  al  cielo,  quisieran  re- 
cordar á  los  que  llegan  ó  se  alejan  de  Colonia, 
que  vive  aún  allí  el  pueblo  cristiano  de  las  eda- 
des medias. 

Pero  los  vapores  que  incesantemente  hallo, 
remolcando  verdaderos  trenes  de  largas  barca- 
zas hasta  el  número  de  seis  y  siete,  cargadas  de 
madera,  de  heno,  de  mercancías,  y  que  una  tras 
otra  semejan  los  anillos  de  inmensas  serpientes 
acuáticas;  las  chimeneas  de  las  fábricas  y  fun- 
diciones que  humean  á  lo  lejos;  los  trenes  de 
ferrocarril  que  pasan  silbando  y  volando  fre- 
cuentemente por  las  riberas,  me  revelan  que  no 
es  ya  Colonia  la  ciudad  de  los  frailes  intransi- 
gentes que  denunciaron  las  municipalidades  con 
su  poderío  y  su  intolerancia,  sino  capital  flore- 
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cíente  é  industriosa  de  una  comarca  riquísima 
y  laboriosa,  donde  el  altar  no  lo  es  todo,  sino 
que  tienen  la  primacía  el  trabajo  y  la  ciencia. 

De  Colonia  á  Bonn  hay  en  realidad  un  pai- 
saje monótono.  La  misma  ribera  arenosa,  la  lla- 
nura verde:  caseríos  iguales  y  torres  afiladas 
de  iglesias.  Si  así  hubiera  de  ser  todo  el  paisa- 
je del  Rhin,  la  butaca  del  vapor  americano  ha- 
ría falta  para  dormir  un  blando  sueño. 


La  variada  película  empieza.  Ladea  el  barco 
la  bellísima  ciudad  de  Bonn,  ceñida  por  un  ma- 
lecón blanco  bordado  de  jardines  interminables. 
Sobre  muralla  de  césped  y  entre  árboles  copo- 
sos, se  levantan  las  mansiones  de  ladrillo  crema 
que  parecen  jaulas  de  pájaros.  A  lo  lejos,  so- 
bre los  techos  de  dos  alas  de  tejas  planas  de 
color  gris,  se  levanta  como  erguida  la  torre 
octógona  de  una  catedral  de  construcción  ro- 
mana, que  anuncia  el  guía  haber  sido  construi- 
da por  la  madre  del  emperador  Constantino. 
Vieja  es  entre  una  ciudad  tan  bella  y  tan  nue- 
va... pero  más  vieja  me  parece  una  ermita 
medio  en  ruinas  que,  separada  del  centro  de 
la  población  y  en  la  cima  de  unas  grutas  des- 
carnadas de  rocas  cenicientas  y  negras,  parece 
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que  va  á  caer  sobre  el  río  despedazada  por  la 
pesadumbre  del  tiempo. 

Cierra  el  paisaje  una  línea  de  montañas  bi- 

nuosas  de  fondo  obscuro  y  casi  negro,  y  sobre 
ellas  siluetas  de  castillos  y  torreones  que  re- 
cuerdan el  duro  bregar  de  los  tiempos  medios. 

A  la  izquierda,  un  grupo  de  siete  montañas 
altísimas  con  laderas  cultivadas  y  llenas  de 
bosques  enseñan  en  sus  picos  castillos  de  mu- 
ros blanquecinos,  semejantes  á  los  hoteles  en 
los  alpes  suizos,  y  á  la  orilla  del  río,  á  cada  mi- 
lla de  distancia,  poblaciones  encantadas  de 
"cottages"  primorosos  sumergidos  en  bosques 
elevados  de  follaje  y  de  verdura  intensísimos. 


Kohgswinter  es  un  vistoso  caserío  que  re- 
cuerda, por  su  forma,  sus  jardines,  torrecillas 
y  chimeneas,  aquellas  hermosísimas  poblaciones 
balnearias  de  New  Jersey,  como  Elberon,  Holy- 
wood  y  otras.  Está  al  pie  de  las  montañas  que 
conserva  las  ruinas  del  castillo  en  que  Sied- 
fried  mató  el  dragón,  leyenda  que  sirve  de  ar- 
gumento á  una  de  las  óperas  de  Wagner.  En  la 
falda  se  ven  los  viñedos  que  producen  el  famo- 
so vino  del  dragón ...  y  allá,  en  la  cima,  alcan- 
zo á  ver  con  mis  gemelos  una  multitud  de  via- 
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jeros — touristas  americanos,  sin  duda,  que  lle- 
nan ahora  la  Europa — que  no  se  contentan  en 
ver  el  paisaje  desde  el  puente  de  un  barco, 
sino  que  escalan  con  bríos  las  alturas  de  la 
montaña. 


El  río  se  divide  en  dos  brazos  en  muchos  si- 
tios, y  tiene  islitas  cubiertas  de  bosques  de  pi- 
nos y  malezas  sin  cultivo.  Son  pequeños  para 
explotarlos.  En  Eolanetseck,  preciosa  pobla- 
ción que  está  al  pie  de  una  montaña  redonda, 
semejante  á  la  mitad  de  un  mango  colosal,  di- 
visamos las  ruinas  de  un  castillo,  sobre  el  cual 
el  guía  nos  distrae  contándonos  que  lo  constru- 
yó Rolando,  el  paladín  de  Carlomagno,  que  mu- 
rió en  Roncesvalle ...  y  del  que  hemos  oído 
hablar  en  la  novela  inmortal  de  Cervantes . . . 


Después ...  en  cinco  horas  de  navegación,  el 
Rhin,  con  todas  sus  variantes,  sus  montañas  ele- 
vadas cubiertas  de  bosques  verdes  ó  de  laderas 
cultivadas...  las  poblaciones  bellas  con  jardi- 
nes y  césped  y  arbolado;  sus  torres  puntiagu- 
das de  iglesias  medioevales,  sus  avenidas  de 
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hayas  en  la  línea  de  los  malecones  en  cada  vi- 
lla, sus  ruinas  de  castillos  á  lo  lejos  que  su- 
gestionan con  sus  leyendas  á  los  viajeros  curio- 
sos. .  .  la  vista  se  cansa,  y  acomete — como  su- 
cede en  todos  los  viajes  de  río — la  sensación 
displicente  de  la  monotonía  del  paisaje. 

No  se  ha  visto  á  Loreley  sobre  la  roca  eriza- 
da peinándose  los  cabellos  de  oro  y  atrayendo 
con  su  canto  á  los  viajeros  incautos.  Se  ha  visto 
en  todos  los  sitios  la  población  densa  de  la  po- 
derosa nación  alemana,  que,  con  sus  fábricas, 
sus  fundiciones  y  sus  monumentos  militares, 
atrae  la  atención  á  lo  nuevo  y  á  lo  grande,  y 
disminuye  la  abstracción  poética  del  primitivo 
paisaje.  Se  ansia  llegar  á  puerto. 

Los  viajeros  americanos  que  hemos  surcado  el 
Hudson  y  el  San  Lorenzo,  hemos  encontrado 
antes  en  ellos  bellezas  semejantes  y  paisajes 
idénticos,  aunque  sin  ruinas  de  castillos,  sin 
castillos  montados  en  guerra  ni  recuerdos  de 
sanguinarios  y  rudos  tiempos  de  belicosos  com- 
bates. 

Pero  la  belleza  del  Rhin  es  más  continua, 
más  grande.  No  consiste  sólo  en  la  lejanía  ó 
la  proximidad  de  las  montañas,  en  las  florestas 
que  arrancan  sus  raíces  de  la  orilla  misma  y 
forman  una  masa  de  follaje  que  se  pierde  de 
vista  en  lontananza,  en  sus  llanos  verdes  y  cul- 
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tivados;  sino  sobre  todo  en  el  número  consi- 
derable de  poblaciones  que  se  encuentran  en 
cada  orilla,  distanciadas  unas  de  otras  á  menos 
de  media  milla,  á  veces  rodeadas  de  malecones 
blancos,  de  árboles  y  flores,  como  si  se  cubrie- 
sen con  guirnaldas  para  deleitar  á  los  que 
pasan. 

La  impresión  durante  tres  horas  largas  de 
viaje  es  la  de  que  se  entra  en  un  puerto  de 
boca  estrecha  con  hermosas  alamedas,  edificios 
coquetones  é  inmensos  parques. 

Las  carreteras,  como  el  ferrocarril,  bordean 
la  corriente  y  pasan  por  ella  á  menudo  tran- 
seúntes en  bicicletas  y  automóviles,  que  van 
de  pueblo  á  pueblo — bajo  la  sombra  de  los 
árboles — como  se  va  de  barrio  á  barrio  en  las 
ciudades. 


El  sol  se  pone  ya  detrás  de  la  elevada  monta- 
ña. Comienza  el  crepúsculo  largo,  interminable, 
de  los  climas  templados;  la  bruma  obscurece  el 
horizonte  y  limita  el  paisaje.  Empiezan  á  brillar 
en  las  orillas  los  focos  eléctricos,  y  parecen 
faroles  chinescos  á  distancia  las  iluminaciones 
de  las  ventanas. 

Hemos  sentido  un  prolongado  placer  esté- 
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tico,  y  el  espíritu  decae  con  languidez  y  can- 
sancio. 

Las  alegrías  del  viaje  se  turban  á  veces  con 
estas  melancolías  inexplicables. 

Se  oye  desde  el  puente  el  tañido  monótono 
de  las  campanas  de  un  templo  en  la  orilla 
próxima... 

¡Es  el  toque  de  oración!. . .  ¡La  noche! 

Arrojo  el  lápiz;  cierro  los  ojos  y  pienso  con 
ternura  y  tristeza  en  algún  hijo  que  está  lejos 
de  mí,  muy  lejos,  allá,  en  la  patria  distante. 


xxvm 

Coblenza,  19-Agosto-1910. 

Llegamos  á  Coblenza  de  noche.  El  vapor 
atraca  silenciosamente  en  los  muelles  que  we 
extienden  por  la  orilla  derecha  del  Rhin,  fren- 
te á  la  larga  fila  de  hoteles  y  en  la  misma  pun- 
ta de  la  península  que  forma  la  confluencia  de 
aquel  río  y  el  Moselle. 

A  un  lado,  al  frente,  una  montaña  elevadí- 
sima  que,  por  las  sombras  de  la  noche,  parece 
una  inmensa  muralla  negra. . .  y  una  quietud 
en  torno  y  un  silencio  que  amilanan. 

Para  llegar  al  hotel,  basta  cruzar  la  calle. 
El  anfitrión  avisado  por  telégrafo  espera,  y  las 
habitaciones  se  ocupan  en  un  momento. 

En  la  terraza  abierta  frente  al  río,  una  or- 
questa toca  hasta  media  noche  piezas  de  con- 
cierto, y  mientras  cenamos,  se  nos  obsequia 
ejecutando  el  himno  nacional  cubano.  Los  fo- 
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rasteros  que  llenan  las  mesas  no  entienden 
aquella  música  que  tiene  más  tonos  melancóJi- 
cos  que  guerreros,  pero  muchos  americanos  que 
la  conocen,  se  ponen  de  pie  como  nosotros,  y 
nos  acompañan  con  esta  demostración  simpáti- 
ca en  nuestro  patriótico  recuerdo. 

La  reunión  en  la  plaza  del  hotel  es  lánguida ; 
aunque  hay  mucha  gente  en  las  mesas  se  guarda 
un  silencio  que  entristece.  Salgo  solo  á  recorrer 
á  pie  una  parte  de  la  ciudad — mientras  mis  com- 
pañeros, más  alegres  que  yo,  entretienen  la  so- 
bremesa— y  en  busca  de  un  agua  medicinal  en 
una  botica  cualquiera. 

Camino  sin  rumbo  por  calles  estrechas,  obs- 
curas y  desiertas.  Los  habitantes  de  Coblenza 
se  acuestan  temprano  y  ni  siquiera  los  cafés 
están  abiertos;  pero  tras  de  los  escaparates  de 
las  tiendas  cerradas  con  grandes  cristales  y 
sin  luces,  veo  que  estoy  en  una  vía  comercial. 
Pregunto  á  un  transeúnte  solitario  dónde  ha- 
llaré una  botica:  le  hablo  en  inglés,  en  fran- 
cés, en  español...  ¡no  me  entiende!  Desalien- 
to en  mi  empresa  y  me  decido  á  regresar. 

Pero  á  la  luz  de  un  farol  diviso  dos  cascos 
relucientes.  Son  policías  uniformados  con  ga- 
lones vistosos  como  generales. 

¡Botica!  —  les  digo:  Farmacie;  Farmacy 
store...  Nada.  Me  miran  azorados  y  sonríei , 
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pero  me  atienden  con  solicitud.  Repito  la  pa- 
labra Boutique,  y  uno  de  ellos  me  toca  en  el 
hombro  y  exclama: 

Ya ! . . .  Apotheque ! . . .  me  da  una  dirección 
en  su  lengua,  señala  con  la  mano. . .  allá  lejos- 
Pero  me  echo  atrás  y  hago  un  gesto  de  deses- 
peración de  que  mi  hombre  se  da  cuenta.  Me 
toma  la  mano,  tira  de  mí  y  me  dice  algo  que, 
por  la  mímica  y  la  necesidad,  comprendo  per- 
fectamente. Me  hace  andar  unas  dos  cuadras 
largas,  y  me  coloca  frente  á  una  puerta  tam- 
bién cerrada.  El  boticario,  á  las  diez  y  media 
de  la  noche,  también  duerme.  Suena  un  botón, 
y  la  puerta  se  abre.  Siento  entonces  una  gran 
pena  por  molestar  á  vecinos  tan  descansados 
para  la  compra  de  una  friolera ...  é  intento 
demostrar  al  policía  atento  mi  gratitud. 

Volvió  á  sonreír  y  detuvo  mi  brazo.  No 
aceptó  dinero;  pero  acogió  con  regocijo  un  ta- 
baco pequeñito,  habano  puro,  de  los  de  mi  pro- 
visión y  contrabando  vicioso,  y  diciendo  con 
satisfacción:  Havana,  Havana,  lo  guardó  pa- 
ra luego. 

En  seguida  me  colocó  en  camino  derecho  al 
hotel,  y  me  despidió  con  unas  palabras  muy  ex- 
presivas que  volveré  para  que  me  las  repita 
algún  día,  si  vuelvo  á  verle  y  me  queda  en  la 
vida  tiempo  para  aprender  el  alemán. 
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Por  la  mañana,  al  despertar,  á  través  de  la 
ventana  contemplo  un  paisaje  suizo.  El  Rhin 
aquí  se  parece  al  Reuss  en  Lucerna;  pero  á 
más  de  la  bella  ciudad  con  sus  malecones  y 
paseos  que  se  ve  en  la  orilla  opuesta,  y  el  gran 
puente  de  poderosas  arcadas  que  lo  atraviesa, 
hay  aquí  el  inmenso  peñasco  en  cuya  cima  se 
levanta  el  castillo  famoso  que  los  alemanes  lla- 
man el  Gibraltar  del  Rhin. 

A  la  izquierda,  en  el  afilado  cabo  que  forma 
la  confluencia  de  los  dos  ríos,  se  levanta  el 
magnífico  monumento  de  granito  en  que  se 
afirma  la  majestuosa  estatua  ecuestre  de  Gui- 
llermo I. 

Coblenza  parece  una  ciudad  quieta;  su  po- 
blación es  de  cincuenta  y  tres  mil  almas,  y  se 
ven  pocos  de  ellos  por  la  mañana.  Lo  que  sí  se 
se  ve  es  mucho  uniforme  militar;  mucho  solda- 
do, pues  estamos  en  una  de  las  primeras  plazas 
fuertes  del  Rhin  y  de  sus  más  fortificados  cuar- 
teles. 

La  ciudad,  encerrada  en  una  península  estre- 
cha, es  pequeña,  pero  muy  bella.  Está  pavimen- 
tada con  esmero  y  brilla  por  su  limpieza.  Tiene 
iglesias  antiguas;  edificios  de  la  edad  media, 
palacio  de  residencia  real,  cuando  el  Kaiser  vi- 
sita sus  fortalezas;  en  su  ensanche,  residencias 
grandiosas,  y,  sobre  todo,  flores,  muchas  fio- 
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res;  pensamientos  y  margaritas  en  los  balco- 
nes de  todas  las  casas;  lirios  y  rosas  en  los 
alféizares  de  las  ventanas. 

Hasta  Coblenza  tiene  lo  que  la  Habana  no 
tiene:  nn  boulevard  con  malecones  á  lo  largo 
del  río,  sombreado  por  nogales  y  álamos, 
arreates  decorados  con  yerbas  de  colores,  y  un 
parque  extenso  y  delicioso. 

Una  princesa,  cuyo  nombre  no  recuerdo,  tra- 
zó é  inició  la  construcción  de  sus  avenidas  y 
jardines. 

Las  familias  de  Coblenza  y  los  soldados  de 
sus  cuarteles,  y  los  viajeros,  hallan  allí  expan- 
sión, recreo,  aires  perfumados. . .  lo  que  los  go- 
biernos de  Cuba  no  darán  nunca  en  igual  y 
benéfica  medida  á  los  habaneros. 


XXIX 

Frankfort,  20-Agosto-1910. 

Debe  venirse  á  Frankfort  sólo  para  ponerse 
las  babuchas  que  permiten  entrar  en  el  antiguo 
salón  del  Roemer,  donde  se  efectuaba  la  elec- 
ción de  los  emperadores  de  Alemania. 

Para  los  viajeros  que  no  tienen  la  menor 
noción  de  este  requisito,  la  exigencia  resulta 
graciosísima.  Después  de  haber  atravesado  la 
ciudad  moderna,  que  tiene  anchas  vías  empe- 
dradas y  edificación  grandiosa,  con  más  carac- 
teres de  solidez  que  de  elegancia,  pero  que  no 
difieren  de  las  demás  grandes  ciudades  euro- 
peas, se  entra  en  una  plaza  rectangular,  limpia 
de  puentes  y  movimientos,  pero  que  sorprende 
por  el  sello  de  antigüedad  de  las  casas  que  la 
rodean. 

Todo  es  allí  alemán  viejo:  las  fachadas  ador- 
nadas con  pinturas  y  dorados  que  los  años  no 
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han  desvanecido,  los  techos  de  pizarras,  las 
ventanas  altas  y  estrechas  cerradas  con  cris- 
tales, las  arcadas  en  la  sección  baja  y  los  te- 
chos puntiagudos  é  inclinados  en  dos  alas  con 
aberturas  y  postigos  que  parecen  palomares. 

Los  siglos  han  corrido  unos  tras  otros,  y 
aquella  plaza  lia  quedado  en  pie,  como  era 
cuando  Frankfort  reunía  en  sus  palacios  á  los 
electores  palatinos. 

Se  contempla  con  emoción  y  respeto  aquel 
cuadrilátero  severo,  que  no  tiene  la  brillantez 
de  la  Plaza  Real  de  Bruselas,  sino  en  el  que 
domina  un  tinte  oscuro  y  majestuoso. 

Con  la  contemplación  de  este  conjunto  de 
edificios  típicos,  que  retrotraen  el  pensamiento 
á  edades  remotas  se  atraviesa  luego  el  umbral 
del  Roemer,  y  se  entra  en  un  zaguán  largo, 
obscuro,  donde  no  aparece  siquiera  un  portero. 

Unos  chiquillos  desarrapados  de  la  calle,  á 
quienes  atrae  el  ruido  de  los  coches  al  rodar 
en  el  adoquinado  de  la  plaza,  cercan  á  los  visi- 
tantes y  hablan  su  lenguaje  ininteligible  y  ha- 
cen señas  para  que  penetremos  hasta  el  patio. 
Tikets,  dicen,  en  mala  pronunciación  inglesa. 
Efectivamente,  en  el  fondo  de  un  patio  que 
tiene  pavimento  moderno  hay  un  kiosco,  que 
tampoco  es  antiguo,  y  en  él  un  vendedor  de 
boletines.  Los  mismos  chiquillos  conducen  á 
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los  touristas  al  pie  de  una  escalera  de  mármol 
gris,  y  les  indican  que  deben  subir.  Subimos. . . 
llegamos  á  una  antecámara  estrecha,  y  allí  em- 
pezó el  sainete. 

Un  portero  nos  señala  una  hilera  de  babuchas 
de  fieltro  monumentales,  tremendas,  colocadas 
á  lo  largo  del  muro. 

Hay  que  ponérselas:  sin  ellas  no  se  entra. 
Pero  son  babuchas  para  gigantes:  botes  salva- 
vidas, no  sólo  para  los  pies  diminutos  de  las 
cubanas,  sino  para  los  de  cualquier  caballero. 
Se  baila  en  ellas,  hay  que  caminar  arrastrán- 
dolas, sin  alzar  el  pie,  porque  se  caen  al  mo- 
mento. Cuando  en  el  estruendo  de  las  risas  que 
aquel  ejercicio  gimnástico  y  aquel  calzado  estu- 
pendo producen  en  los  viajeros,  repentinamen- 
te se  abre  la  puerta  y  se  penetra  resbalando  en 
el  curioso  salón  donde  los  magnates  celebraban 
sus  banquetes  honrando  al  soberano  electo,  nos 
damos  cuenta  de  que  las  pantuflas  tienen  tal  vez 
un  doble  objeto :  preservar  aquel  parquet,  que 
es  una  maravilla  de  pavimento  de  madera. . .  y 
aumentar  su  brillo  con  el  trote  diario  del  fieltro. 

Pero  entonces  las  risas  cesan.  El  espectáculo 
es  imponente.  Bajo  un  techo  largo  y  acanalado 
que  embellecen  magníficos  frescos,  reproduccio- 
nes y  renovaciones  de  la  edad  media,  entre 
columnas  y  arcos  dorados,  cuyo  brillo  no  ha 
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debilitado  el  tiempo,  están  los  retratos  de  Car- 
io Magno,  los  emperadores  carlovingios  y  los 
grandes  duques  que  desde  el  siglo  XII  han 
asistido  á  las  deliberaciones  celebradas  en  aquel 
salón  negro,  ó  han  sido  electos  en  él.  A  través 
de  puertas  exquisitas  de  maderas  preciosas, 
también  añejas,  se  pasa  á  la  sala  en  que  la 
elección  del  Emperador  tenía  lugar,  que  con- 
serva sus  antiguos  tapices  y  sus  brillantes  chi- 
meneas de  alabastro . . . 

Las  babuchas  se  dejan  con  pesar  porque  el 
tiempo  es  corto  y  se  quisiera  en  cada  uno  de 
aquellos  retratos  seguir  el  proceso  histórico  de 
esta  nación  poderosa  que  supo  vencer  sus  pro- 
pias discordias  para  llegar  á  ser,  como  lo  es,  de 
las  potencias  más  pujantes,  ricas  y  civilizadas 
de  estos  tiempos. 

Del  palacio  imperial,  es  lógico  en  una  ciudad 
europea,  se  va  en  seguida  á  los  templos  viejos. 

La  Catedral  de  Frankfort  es  verdaderamente 
un  tabernáculo  de  la  vejez.  Data  de  los  años 
1200,  y  creo  que  para  conservarle  su  hedor  y 
su  aspecto  sombrío,  hay  el  acuerdo  de  no  reno- 
var sus  pinturas.  Su  estilo  es  gótico  y  bizanti- 
no á  la  vez;  hay  negruras  y  claros  obscuros  y 
colores  en  sus  paredes  y,  en  conjunto,  resulta 
atractiva  y  bella.  Me  sugestionó  más  que  la 
fastuosa  catedral  de  Colonia,  que  es  un  monu- 
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mentó  sólido  de  piedra,  y  que  por  haber  sido 
terminada  recientemente,  tiene  colores  nuevos. 

Para  ser  imponente  este  templo  vetusto,  tie- 
ne otra  cosa  especial:  aire  húmedo  y  pestilen- 
*  te,  olor  á  cera  y  á  sudores  de  sacristanes  y  de 
beatas,  como  que  en  su  oratorio  cruciforme, 
que  semeja  una  basílica,  el  aire  no  se  renueva 
más  que  por  unos  postigos  diminutos  abiertos 
en  los  cristales  de  paisajes  esmaltados,  allá  por 
las  alturas  del  elevado  techo. 

El  cochero  comprendió  tal  vez  que  nuestros 
pulmones  necesitaban  aire  puro,  aire  sano,  am- 
biente moderno,  y  nos  llevó  á  escape  á  un  pa- 
raiso.  Al  Jardín  de  Palmas,  en  los  lindes  de 
la  ciudad,  donde  entre  jardines  encantadores, 
que  competirían  con  los  ingleses  si  fueran  tan 
extensos  como  éstos,  Frankfort  reúne  por  la  tar- 
de y  las  noches  á  sus  habitantes,  y  en  elegantes 
kioscos,  bajo  la  sombra  de  coposos  tilos,  junto 
á  las  fuentes  que  derraman  chorros  refulgentes 
y  aspirando  el  perfume  de  las  flores  en  los 
arreates.  Se  celebran  conciertos  diarios,  de  que 
disfrutan  en  tan  deleitoso  medio  los  ricos,  en 
los  restaurants  costosos,  los  pobres,  en  las  te- 
rrazas y  alamedas. 

Hay  en  el  fondo  de  aquel  parque  construido 
para  hadas  y  seres  de  refinada  delicadeza,  más 
que  para  estos  alemanes  vigorosos  que  reprodu- 
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cen  en  todas  sus  construcciones  su  solidez  y  su 
fuerza,  un  invernadero  formado  por  un  salón 
central  y  doce  laterales,  donde  se  abren  todas 
las  flores  que  producen  las  distintas  re- 
giones del  Universo,  el  más  rico  y  más  bello 
que  he  visto  hasta  ahora  y  en  cuyas  colecciones 
admirables,  entre  tanta  flor  de  riquísimos  per- 
fumes y  tanta  corola  distinta  coloreada  y  be- 
lla, hallé  también  abriendo  sus  cinco  hojas  ro- 
sadas, satisfecha  de  hallarse  en  aquel  conjunto 
admirable,  la  maravilla  modesta  de  nuestros 
campos,  la  flor  sencilla  que  nace  en  el  país 
desgraciado,  tan  rico  y  tan  fértil,  donde  las 
flores  no  tienen  jardines,  ni  riego,  ni  jardi- 
neros. 


XXX 

Berlín,  21-Agosto-1910. 

He  subido  á  pie,  jadeando,  la  escalera  de  an- 
chas gradas  pavimentada  de  piedra  menuda 
y  blanca,  por  la  que  el  Emperador  de  Alema- 
nia sube  á  caballo  á  sus  habitaciones  de  Pala- 
cio cuando  vuelve  de  sus  paseos  en  la  ciudad. 

Me  empujaban  en  esa  ascensión  por  un  pla- 
no ascendente  y  volteado,  que  rodea  en  espiral 
la  torre  cuadrada,  la  multitud  de  viajeros  afa- 
nosos como  yo  de  visitar  la  suntuosa  mansión 
de  Guillermo  y  la  marcha  del  guía  que  no  daba 
momento  de  espera  y  reposo. 

En  la  antesala  que  termina  aquella  caminata 
á  la  altura,  se  repite  la  escena  típica  de  la  visi- 
ta á  las  habitaciones  imperiales.  Se  nos  hace  em- 
barcar en  gigantescas  babuchas  de  fieltro  que — 
por  lo  que  he  observado — conservan  el  polvo 
de  los  zapatos  de  los  que  han  vinjado  en  ellas 
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antes,  y  que  hechas  para  pies  más  gruesos  y 
largos  que  los  míos,  me  fuerzan  á  marchar  pa- 
tinando. 

No  hay  detención  posible:  el  guía  oficial 
abre  una  puerta  y  penetramos  en  la  primera 
habitación,  y  de  ésta  á  otra,  y  á  otra,  hasta  re- 
correr sin  descanso  el  inmenso  cuadrilátero, 
deslumhrados  en  cada  galería,  antesala,  sala, 
cámara  ó  salón,  que  suman  centenares,  con  el 
lujo  de  los  muebles  y  el  decorado  de  los  te- 
chos y  paredes. 

Es  tan  suntuoso  y  tan  recargado  en  el  estilo 
recocó  que  predomina,  que  llega  á  cansar  la 
contemplación  de  tanta  riqueza  allí  derrochada 
y  amontonada.  Pero  al  llegar  á  los  salones  de 
fiesta,  al  gran  salón  de  baile,  al  comedor  y  á 
lá  capilla,  el  cansancio  se  mitiga  en  una  at- 
mósfera más  diáfana  y  alegre;  la  que  produce 
el  decorado  moderno,  más  lleno  de  colores  cla- 
ros y  menos  atestado  de  adornos.  Aun  desoyen- 
do la  llamada  imperiosa  del  guía  que  explicaba 
brevemente  en  cada  sitio  el  objeto  de  las  sa- 
las y  las  joyas  artísticas  en  ellas  contenidas, 
me  acodo  á  la  ventana  del  balcón  donde  se  aso- 
ma el  Emperador  con  sus  magnates  en  los  días 
señalados  para  saludar  á  su  pueblo.  Cuando 
no  se  asoma,  tiene  anchos  cristales  para  domi- 
nar con  la  vista  el  más  grandioso  espectáculo. 
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No  sé  si  es  más  hermosa  que  la  Plaza  de  la 
Concordia  en  París;  acaso  lo  es  tanto,  pero  la 
Plaza  de  Recreo  ó  Plaza  Imperial  de  Berlín, 
desde  aquel  mirador,  ofrece  un  conjunto  tan 
especial  de  edificios  artísticos,  de  formas  clá- 
sicas, de  pórticos  griegos,  de  arcadas,  de  torres 
redondas  y  elevadas,  copias  del  Partenón,  del 
Coliseo,  ancha  plaza  llena  de  jardines,  de  ar- 
bolado y  estatuaria  y  una  línea  de  calles  an- 
chas, asfaltadas,  limpias,  que  brillan  como  la 
linfa  plateada  de  ríos  y  que  parten  del  círculo 
de  la  plaza  cual  rayos  de  luz  del  foco  de  una 
estrella,  que  la  sensación  que  se  experimenta  rio 
es  de  placer,  sino  de  admiración,  ante  aqu^l 
trazado  soberbio  hecho  y  realizado  para  que 
lo  abarque  como  síntesis  de  su  poderío  y  fuer- 
za, una  sola  mirada  del  Soberano. 

Alrededor  de  aquella  plaza  está  Berlín,  el 
cerebro  de  Alemania.  El  nuevo  museo  y  el  anti- 
guo, la  magnífica  catedral  que  cubre  su  nave 
central  con  una  inmensa  cúpula;  el  Teatro 
Real  de  la  Opera,  el  Arsenal,  los  museos,  la  bi- 
blioteca y  otros  más  que  no  recuerdo  ahora : 
cada  edificio,  con  una  reproducción  de  Grecia 
y  Roma. 

Por  ante  aquellas  fachadas  espléndidas  y  en- 
tre los  jardines  y  alamedas,  por  debajo  de  los 
arcos  y  por  el  asfalto  brillante  como  el  esmal- 
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te  de  un  plato,  circula  una  población  nutrida, 
animada,  los  pedestres,  los  vehículos  de  todas 
formas  y  clases,  y  se  ve  algo  así  como  el  cora- 
zón y  las  arterias  de  un  gran  pueblo  lleno  de 
fuerza  y  de  vida . . . 

El  guía  grita :  hay  que  seguirle . . . 

Aligero  el  paso;  suelto  al  correr  uno  de  los 
tremendos  zapatos;  me  detengo,  sin  oir  la  risa 
de  los  demás,  para  recoger  mi  nave  y  embar- 
cara!' de  nuevo,  y  continúo  el  ejercicio  de  pa- 
tinación casi  sin  ver  nada  más,  sin  preocuparme 
de  nada,  con  la  impresión  única  de  aquella  pla- 
za grandiosa  y  soberbia  que  sintetiza  el  home- 
naje á  un  soberano  de  todo  el  gran  pueblo  que 
gobierna. 

Así  llegamos  al  final  de  aquella  excursión 
rápida,  impresionante,  por  entre  prodigalida- 
des de  arte  y  de  riqueza;  vemos  cerradas  las 
habitaciones  privadas  del  monarca,  que  nadie 
más  que  sus  guardianes  saben  dónde  duerme, 
y  el  guía  adusto,  de  lenguaje  duro  y  monótono, 
que  no  entiendo,  nos  arroja  á  una  escalera  de 
espiral,  ancha,  anchísima,  de  doscientos  esca- 
lones ó  más,  que  también  descendemos  sin  pa- 
rar..  . .  después  de  dejar  los  zapatos  para  dar 
pronto  espacio  y  salida  á  otra  turba  de  visitan- 
tes, que  se  repiten  cada  diez  minutos,  que  con- 
duce otro  guía  y  que  se  llevan  casi  corriendo 
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á  través  del  extenso  cuadrilátero  en  que  se  en- 
cierran tantos  tesoros. 

Al  llegar  á  otro  patio  cerrado  por  otros  cuer- 
pos de  edificio  y  adoquinado,  vemos  que  pene- 
tra por  una  ancha  puerta  de  hierro,  precedida 
de  una  banda  y  de  clarines,  una  vistosa  fuerza 
de  coraceros ...  Es  la  guardia  de  palacio  que 
se  renueva.  Los  coraceros  del  castellano. 

La  parada  es  curiosa :  á  la  apariencia  deslum- 
brante de  los  uniformes  se  agrega  la  precisión 
de  las  marchas  y  movimientos.  Evolucionan  á 
la  voz  de  mando  con  exactitud  y  ligereza.  Cla- 
van los  pies  en  el  empedrado  como  estacas,  y 
cuando  marchan  patean,  pasece  que  van  á  ente- 
rrarse en  las  piedras. 

En  ciertos  pasos,  este  movimiento  es  tan  fuer- 
te y  produce  tan  duro  golpear  en  el  pavimento, 
que  parece  que  no  son  pies  humanos,  sino  pa- 
tadas de  bestias. . .  Salgo  del  patio  con  displi- 
cencia. 

Ese  valiente  soldado  alemán  tan  disciplina- 
do, tan  rudo,  es  la  carne  de  cañón  que  sostiene 
aquel  palacio  suntuoso  y  el  soberano  que  lo 
ocupa,  y  que  desde  sus  balcones  se  extasía  en 
sus  riquezas,  arregla  el  mundo,  da  leyes  á  la 
Europa,  hace  preocuparse  á  América  y  poner  á 


162 


BORRADOR  DE  VIAJE 


los  demócratas  que  visitan  una  porción  sola  de 
su  tabernáculo,  unos  groseros  zapatos  de  fiel- 
tro. 


XXXI 

Berlín,  22-Agosto-1910. 

Berlín  produce  el  deslumbramiento  de  lo  nue- 
vo. No  he  visto  nunca  ciudad  más  limpia,  ni  an- 
cha, ni  cómoda.  Su  trazado,  la  anchura  de  sus 
calles,  su  pavimento,  sus  aceras,  su  alumbrado, 
todo  es  resplandeciente.  El  asfalto  está  pulido 
y  brilla.  En  sus  avenidas,  arboladas,  que  son 
muchas,  los  arreates  cubiertos  de  césped  y  flo- 
res se  extienden  á  cada  lado  y  los  árboles  están 
enlazados  con  arcos  colgantes  ó  guirnaldas  de 
enredaderas. 

Las  calles  que  no  ostentan  estos  adornos,  no 
tienen  tanta  anchura,  se  embellecen  con  los 
canteros  de  flores  que  cuelgan  de  los  balcones, 
y  hasta  en  las  vidrieras  de  las  tiendas  abren 
las  camelias,  los  pensamientos  y  los  jazmines 
sus  coloreados  pétalos. 
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Después  de  las  calles  vienen  los  parques. 
¡Qué  bosques  tan  copiosos,  tan  cuidados  y  tan 
extensos!  Sus  jardines,  sus  lagos,  sus  colinas, 
sus  kioscos,  cascadas  y  puentes  y  ,sobre  todo, 
sus  estatuas  colocadas  en  sitios  adecuados  y 
poéticos,  dan  á  los  ciudadanos  el  colmo  de  los 
deleites  de  la  vida  campestre. 

Berlín  tiene  todas  las  opulencias:  la  de  los 
palacios,  la  del  arte,  la  de  la  ciencia  y  la  de 
las  flores. 

No  hay  que  venir  á  ella  á  meditar  sobre  las 

ruinas  de  lo  antiguo,  sino  á  ensanchar  el  ánimo 
en  la  contemplación  de  las  esplendideces  de  lo 
nuevo. 

Cuanto  se  ha  visto  en  París,  en  Londres,  en 
Colonia  en  Frankfort,  con  negruras  añejas,  está 
aquí  amontonado  ó  repartido  con  colores  diá- 
fanos, brillantes,  como  si  todo  acabara  de  hacer- 
se, límpido  y  refulgente.  Se  pasea  en  Berlín 
como  en  los  corredores  de  una  casa  recién  cons- 
truida :  aspirando  el  olor  de  las  lechadas  y  las 
pinturas  recientes. 

Al  cruzar  el  arco  triunfal  que  marca  la  an- 
tigua línea  limítrofe  de  la  primitiva  ciudad  de 
la  moderna,  y  entrar  en  las  alamedas  del  bos- 
que, esa  sensación  especial  de  lo  nuevo  se  in- 
tensifica cruzando  la  avenida  de  las  estatuas. 
El  Emperador  Guillermo  escribió  con  mármoles 
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blancos  en  esta  alameda,  la  accidentada  histo- 
ria del  Imperio.  A  la  orilla  del  bosque  y  de  los 
jardines,  y  á  los  lados  de  la  ancha  vía,  distan- 
ciadas unas  de  otras  á  lo  más  por  cuarenta  me- 
tros, una  serie  de  dieciséis  estatuas  de  már- 
mol de  Carrara  de  modelo  uniforme,  ostenta  las 
efigies  de  los  emperadores  y  electores  que  se 
han  sucedido  hasta  la  unificación  del  imperio 
bajo  el  gran  Guillermo. 

En  el  centro  de  un  semicírculo  de  mármol  y 
sobre  el  blanco  pavimento,  en  un  pedestal  de 
un  metro  y  cuarto  de  altura,  está  la  efigie  de 
cada  soberano;  sobre  el  muro  del  círculo,  el 
busto  de  los  dos  más  notables  consejeros,  ar- 
tistas ó  sabios  de  su  tiempo;  adosados  al  muro 
circular,  bancos  de  mármol,  que  dan  al  monu- 
mento un  carácter  de  atrio  ó  retrete,  y  en  la 
parte  exterior  del  círculo,  una  muralla  recorta- 
da de  yedra,  que  hace  resaltar  la  blancura  del 
conjunto  sobre  un  fondo  verde  intenso. 

Los  treinta  y  dos  monumentos  colocados  así 
en  dos  líneas  paralelas,  son  de  un  efecto  mara- 
villoso, y  la  impresión  que  despierta  estalla  en 
exclamaciones  de  admiración  al  llegar  al  fin  de 
avenida  tan  original  y  sorprendente ;  al  pie  del 
fastuoso  y  soberbio  monumento  de  la  Victoria. 
Sobre  una  ancha  base  de  granito  y  un  basamen- 
to cuadrangular  en  cuyos  frentes  están  repro- 
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ducidos  en  magníficos  altos  relieves  las  escenas 
culminantes  de  la  guerra  de  1870,  y  bajo  una 
bóveda  con  brillantes  incrustaciones  bizantinas, 
se  alza  la  elevada  columna  que  tiene  en  sus  es- 
trías, doradas  al  fuego,  los  cañones  tomados  á 
los  ejércitos  franceses,  y  allá  en  su  cima  el  án- 
gel de  la  victoria  con  sus  alas  de  oro  abiertas. 
Al  pie  de  aquel  artístico  y  grandioso  monu- 
mento, desde  el  que  se  contempla  la  fachada  del 
Palacio  del  Parlamento,  las  anchas  avenidas 
arboladas  que  convergen  á  él  como  los  radios 
de  una  estrella,  la  estatua  de  Morke,  la  de  Bis- 
mark,  y  otros  magnates  y  héroes. 

Abismado  por  tanto  alarde  de  triunfo  y  de 
grandeza . . .  recordé  las  impresiones  de  mi  pri- 
mera juventud  durante  las  peripecias  de  aque- 
lla guerra  de  1870,  que  elevó  al  cielo  al  águila 
alemana,  y  abatió  acaso  para  siempre  las  alas 
del  águila  francesa. 

Entonces  yo,  como  casi  todos  los  estudiantes 
cubanos  de  mi  época,  imbuidos  en  las  lecturas 
de  Víctor  Hugo,  de  Lamartine  y  otros  histo- 
riadores y  poetas,  me  sentía  francés.  No  pen- 
saba que  aquel  bajo  imperio  que  se  erigió  por 
las  complacencias  de  una  república  desmorali- 
zada y  que  tuvo  la  presunción  y  la  torpeza  de 
querer  repetir  las  desastrosas  hazañas  del  pri- 
mero, debía  caer  vencido  como  cae  siempre  lo 
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que  es  débil  y  torpe  ante  lo  que  es  sabio  y  mo- 
ral y  fuerte. 

Hace  cerca  de  cuarenta  años,  la  derrota  de 
Sedán  me  causó  irritación,  contrariedad  y  tris- 
teza. 

En  mis  delirios  democráticos  y  poéticos  re- 
cuerdo que  hasta  escribí  versos  melancólicos 
llorando  la  derrota  de  las  armas  francesas. 

Hoy,  contemplando  en  los  altos  relieves  de 
este  monumento  alemán  la  reproducción  de  la 
escena  de  la  ocupación  y  capitulación  de  Se- 
dán, ya  hombre  experimentado  y  viejo,  que  he 
rectificado  tantas  ideas  y  prevenciones  erró- 
neas, aunque  no  me  atraiga  ningún  género  de 
simpatía  hacia  estos  alardes  de  la  fuerza  mili- 
tar y  del  imperio,  he  saludado  el  memorial  so- 
berbio de  la  victoria,  no  sólo  con  efusiones  de 
artista,  sino  como  amante  del  triunfo  legítimo 
de  la  moral  y  del  progreso. 


XXXII 

Berlín,  22-Agosto-1910. 

Los  Federicos  y  los  Guillermos  están  en  Ber- 
lín en  todas  partes. . .  No  hay  sitio  que  no  ten- 
ga una  estatua  de  ellos.  El  Emperador  muestra 
en  todo  lugar  su  imperio :  en  el  palacio,  en  la 
plaza  y  en  la  iglesia. 

Pero  tanta  estatua,  repetida,  prodigada  pa- 
ra que  el  pueblo  no  olvide  la  labor  gloriosa  ?.e 
este,  familia  de  los  Hohenzollern,  no  valen  jun- 
tos lo  que  el  espléndido  monumento  de  bronce 
que  eleva  sobre  alto  y  grandioso  pedestal  la 
estatua  ecuestre  del  gran  Guillermo,  cercado 
de  leones,  y  con  los  atributos  de  la  guerra:  la 
paz,  la  fama  y  la  victoria. 

En  la  fastuosísima  catedral  cercana,  aun  no 
concluida,  que  tiene  más  luz  y  más  arte 
moderno  que  la  misma  San  Francisco  el  Gran- 
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de,  de  Madrid,  sin  ser  como  ésta,  un  museo,  y 
cuya  nave  central  tiene  por  techo  la  inmensa 
bóveda  de  la  torre,  hay  también  un  ala  suntuo- 
sa dedicada  á  panteón  de  príncipes  y  magnates, 
y  allí  también  tienen  los  últimos  emperadores 
sus  memoriales  suntuosos. 

Los  alemanes  honran  mucho  á  sus  sabios  y 
sus  artistas;  pero  toda  la  gloria  se  resume  en 
sus  soberanos.  Se  ven  más  Guillermos  que 
Schillers,  y  más  Federicos  que  Goethes. 

Dos  mausoleos  he  visitado  en  la  ciudad:  uno 
en  las  afueras  en  Carlotemburg,  dentro  de  un 
hermoso  parque,  bajo  un  edificio  cuadrado  de 
mármol,  sencillo  en  su  exterior,  rico  de  luz  y  de 
arte  dentro ;  otro  en  la  catedral ...  y  el  terce- 
ro en  Postdan.  En  cada  uno  de  ellos  hallé  el 
memorial  á  los  mismos  soberanos.  Son  muchos 
que  viven  opulentamente  en  sus  panteones. 

Para  enseñar  más  la  gloria  de  estos  empera- 
dores, Berlín  ha  convertido  en  museo  el  viejo 
solo  piso  bajo,  pero  en  forma  de  un  gran  rec- 
tángulo abierto  por  su  base  y  rodeado  de  un 
jardín  extenso  y  primoroso.  Allí  se  exhiben  to- 
dos los  objetos,  muebles,  joyas,  vestidos  y  ar- 
mamentos de  que  se  sirvieron  los  miembros  de 
la  familia  de  los  Hohenzollern,  y  el  arte  pictó- 
rico y  estatuario,  y  la  joyería  y  la  industria 
alemana  en  todos  los  órdenes  tienen  en  aquel 
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riquísimo  y  variado  muestrario  su  más  comple- 
jo desenvolvimiento  histórico. 

Me  resultó  nueva  é  interesantísima  esta  exhi- 
bición, y  en  el  gabinete  particular  que  ocupaba 
Federico  el  Grande,  vi  una  mesa  de  escritorio 
sencillísima,  de  caoba,  la  preferida  para  sus 
labores  personales,  entre  tanto  mobiliario  es- 
pléndido, por  aquel  monarca.  En  aquel  gabine- 
te modesto,  se  me  dijo,  platicaba  á  veces  con 
Voltaire,  á  quien  distinguió  con  su  amstad  y 
sus  favores. 

Los  museos  de  arte  antiguo  y  moderno  de 
Berlín,  tienen  riquísimas  colecciones  de  auto- 
res alemanes  y  extranjeros  antiguos  y  moder- 
nos. Apenas  me  ha  alcanzado  el  tiempo  para  re- 
correrlos, bastándome  tomar  la  impresión  de 
su  capacidad  y  de  la  riqueza  de  su  construc- 
ción. 

En  este  sentido,  los  museos  de  Berlín  me  pa- 
recieron tan  suntuosos  como  los  de  París  y 
Londres. 

En  uno  de  ellos  vi  la  estatua  de  Guillermo 
enfermo ...  de  aquel  mismo  rey  que  en  la  pla- 
za está  erguido  y  soberbio  sobre  su  caballo  d« 
bronce.  El  mármol  tiene  en  los  ojos  y  en  las 
líneas  del  rostro  la  vida  de  la  muerte,  la  triste 
realidad  que  nos  iguala  á  todos.  No  guardo  en 
la  memoria  el  nombre  del  artista.  Lo  buscaré 
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en  el  catálogo  para  no  olvidarlo,  porque  su 
obra  me  impresionó  profundamente.  El  monar- 
ca cuyo  poder  veo  señalado  en  cada  sitio  como 
si  fuera  eterno,  fué  un  mísero  mortal  que  lan- 
guideció, apenado  y  triste,  con  las  mismas  ago- 
nías que  devoran  en  los  últimos  instantes  á  sus 
subalternos  de  las  clases  inferiores. 


Porque  eso  sí  es  evidente  en  toda  Alemania. 
La  división  de  clases:  la  línea  divisoria  entre 
los  que  están  arriba  y  los  que  están  debajo. 
Esa  es  una  gota  de  aceite  que  se  diluye  y  se  di- 
luirá en  la  nación  poderosa  para  debilitarla. 
Acaso  ella  haga  también  que  se  conviertan  más 
adelante  en  museos  y  lugares  beneficiosos  y 
útiles  para  el  pueblo  todas  estas  residencias  pa- 
laciales de  riquezas  inconcebibles  y  avasalla- 
doras. 

Así  lo  pensé  visitando  el  edificio  de  su  Par- 
lamento, tan  sólido  y  admirable  por  su  fastuosa 
construcción  artística  y  sus  pilares  y  arcadas 
de  mármoles,  pero  modesto  y  hasta  pobre  en 
su  mobiliario.  Los  diputados  se  sientan  en  es- 
trechas sillas  forradas  de  cuero  labrado  y  an- 
te pequeños  pupitres. 

Yo  me  senté  al  azar  para  reposar  un  instante 
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en  la  butaca  de  Schefliand. . .  ¿Quién  será  este 
personaje?...  Pero  luego  busqué  la  silla  de 
Bebel,  el  jefe  de  la  minoría  socialista  en  aque- 
lla cámara  imperial. . .  y  no  hallé  su  nombre... 
y  se  me  dijo  por  uno  de  los  touristas  america- 
nos que  los  porteros  hacían  desaparecer  la  tar- 
jeta que  marcaba  su  puesto  para  evitar  la  de- 
tención y  el  homenaje  de  los  visitantes. . . 

Es  cubrir  el  sol  con  la  mano . . . 

La  sabia,  la  poderosa,  la  progresiva  Alema- 
nia, no  tardará  muchos  lustros  sin  que  levante 
á  sus  regeneradores,  monumentos  tan  grandes 
como  los  que  tiene  ahora  para  sus  emperadores, 
y  los  conserjes  mostrarán  en  rótulos  de  oro  so- 
bre los  frontis  los  nombres  que  ahora  sustraen 
de  los  pupitres  para  que  no  reciban  testimonios 
de  las  simpatías  populares. 


xxxin 

Berlín,  23-Agosto-1910. 

— No  se  vaya  usted  sin  ver  á  Postdan,  me  di- 
jo tres  veces  distintas  el  portero  del  Hotel  Eu- 
ropa, uno  de  esos  porteros  activos,  sagaces  y 
atentos  que  son  enciclopedias  vivientes  y  par- 
lantes de  museos,  palacios,  teatros,  ferrocarri- 
les, vapores,  correos  y  telégrafos ;  sobre  comer- 
cio, industria  y  costumbres,  que  lo  saben  todo 
y  no  ignoran  absolutamente  nada;  que  hablan 
todos  los  idiomas  y  tienen  para  los  viajeros 
constantes  atenciones. 

Un  hotel  europeo  no  se  concibe  sin  un  buen 
portero.  Eecibe  al  tourista  en  el  ómnibus  con 
formas  atentas,  descubierto  y  la  sonrisa  en  los 
labios;  le  recoge  el  equipaje,  lo  lleva  á  la  ofi- 
cina, le  da  luego  cuanto  informe  necesita,  le 
expende  los  sellos  de  correos,  le  separa  los  bo- 
letines y  asientos  de  los  teatros,  le  reserva  los 
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compartimentos  y  camas  en  los  trenes,  los  ca- 
marotes en  los  vapores  y  lo  despide  en  el  ómni- 
bus siempre  correcto  y  agasajador,  sin  pedir 
nada. . .  pero  recogiendo  con  naturalidad  y  gra- 
titud repetidas  y  abundantes  propinas. 

El  que  no  se  sirve  del  portero  no  viaja  bien  y 
se  expone  á  perder  mucho  tiempo  y  sufrir  gran- 
des contrariedades.  Es  el  sábelo  todo  y  el  que 
lo  resuelve  todo.  El  hostelero  da  el  cuarto,  >¿1 
restaurant,  y  en  todo  lo  demás  remite  el  hués- 
ped al  portier. 

Este  funcionario  goza  de  mucho  crédito  y 
tiene  la  plaza  más  productiva  del  establecimien- 
to, que,  regularmente — en  vez  de  pagarle, — le 
otorga  el  puesto  á  cambio  de  un  alquiler  anual 
considerable.  El  portero  disfruta  sólo  del  local, 
de  la  cama  y  la  mesa,  y  es  un  inquilino  produc- 
tivo para  el  hostelero,  que  lo  conserva  en  tanto 
que  su  sapiencia,  su  actividad  y  corrección  sa- 
tisfacen á  los  parroquianos. 

El  portier  organiza  su  oficina,  tiene  asisten- 
tes, mandaderos,  sustitutos  que  se  reparten  la 
guardia  y  que  hacen  el  servicio  toda  la  noche. 
Para  servir  á  tanto  forastero  como  le  ocupan, 
lleva  libros  y  nunca  olvida  ningún  encargo  ni 
la  hora  que  el  huésped  le  marca  para  recoger 
su  equipaje  y  llevarlo  oportunamente  al  punto 
de  partida.  Se  me  cuenta  de  porteros  que  en  su 
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labor  de  constante  atención  y  aciertos  se  han 
elevado  á  la  categoría  de  socios  y  propietarios 
del  establecimiento,  y  tienen  en  la  ciudad  y  en 
el  campo,  residencias  de  verano  y  de  invierno. 

El  oficio,  como  se  ve,  es  una  carrera  profe- 
sional que  demanda  mucha  fortaleza  física,  ins- 
trucción especial  sólida,  conocimiento  de  len- 
guas del  mundo  y  flexibilidad  de  carácter  á 
prueba  de  bomba. 

Un  portero  de  esta  especie,  que  debe  ser  ya 
rico  y  que  merece  serlo,  fué  el  que  me  repitió 
dos  ó  tres  veces :  Vaya  usted  á  Postdan. 

Y  efectivamente,  fui  á  Postdan  en  automóvil, 
cerrado,  para  preservarme  de  un  aguacero  cons- 
tante y  copioso ;  pasando  á  través  de  Berlín  has*- 
ta  salir  al  campo  y  realizar  una  hora  de  cami- 
no, primero,  por  los  boulevares  nuevos  del  mag- 
nífico ensanche  que  se  está  efectuando  en  la 
ciudad,  en  el  que  están  construidas  las  aceras, 
asfaltadas  las  dos  vías  laterales,  sembrados  de 
césped  y  de  flores  los  largos  arreates  del  cen- 
tro, plantados  los  árboles  en  las  orillas,  insta- 
lado el  alumbrado,  é  invitado  de  este  modo  el 
público  á  comprar  y  fabricar  los  solares,  que 
forman,  hasta  que  se  deslinden,  y  trasmitan  á 
los  compradores,  un  bosque  compacto  de  pi- 
nares. 

Este  solo  detalle  da  una  idea  cabal  del  impul- 
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so  que  lleva  en  su  desenvolvimiento  pasmoso 
esta  ciudad  ejemplar  de  amplitud,  limpieza  y 
comodidades. 

Después  se  atraviesa  el  bosque  de  pinares  que 
rodea  á  Berlín  y  cubre  las  colinas  que  forman  á 
su  alrededor  una  verde  corona,  rodando  por 
una  carretera  macadamizada  como  para  que  por 
ella  resbalen  fácilmente  los  automóviles  impe- 
riales ...  y  el  mío,  y,  al  fin . . .  se  llega  á  Post- 
dan,  otra  ciudad  alemana,  que  tiene  en  sus  ca- 
lles, en  los  balcones  y  en  todos  los  huecos  de 
ventanas,  colgantes  de  enredaderas  y  macetas 
de  flores. 

El  emperador  Federico  el  Grande  quiso  li- 
brarse de  visitas  y  de  molestias  de  sus  corte- 
sanos y  eligió  á  Postdan  para  su  retiro  de  estío. 
Se  hizo  allí  un  Palacio....  dos  ó  tres  palacios, 
y  en  los  jardines  de  que  los  rodeó  intentó  aca- 
so obscurecer  á  Versalles. 

El  que  va  á  Berlín  y  se  ausenta  sin  visitar 
á  Postdan,  el  Palacio  Sansouci,  el  nuevo  Pa- 
lacio, el  Palacio  de  mármol;  el  Gótico,  sus  jar- 
dines ideales,  la  riqueza  de  los  salones,  el  mo- 
biliario.... todo  aquel  despliegue  de  arte,  de  gus- 
to, de  confort  y  de  riquezas  extraordinarias, 
será  bien  clasificado  de  imbécil  por  el  portero 
de  su  hotel  que  piensa  con  razón  que  en  aque- 
llos paraísos  encantados  está  el  summum  de  la 
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opulencia  y  poderío  de  los  emperadores  alema- 
nes. 

Pero  que  no  se  vaya  tampoco  sin  visitar  el 
mausoleo,  el  templete  de  mármol  erigido  en  el 
follaje,  á  la  sombra  de  elevados  tilos  y  bor- 
deados de  fragantes  ñores,  para  que  vea  los 
sepulcros  de  pórfido,  de  oro  y  mármol  en  que 
reposan,  convertidos  en  polvo  miserable,  Fe- 
derico el  Grande  y  su  esposa  María  Luisa,  no 
menos  polvo  y  miseria  humana  en  sus  fastuo- 
sos panteones  imperiales  que  el  que  se  arroja 
perdido  en  los  cementerios  metropolitanos  de 
los  más  obscuros  y  desconocidos  ciudadanos. 

Al  dejar  aquel  Edén  eché  la  mano  al  bol- 
sillo para  dar  una  propina  al  Conserje  que  nos 
enseñó  tanta  grandeza  y  que  se  deleitó  mos- 
trándonos el  salón  de  fiestas  en  cuyos  muros  y 
techos  vistosísimos  hay  incrustadas  estalacti- 
tas y  mármoles  de  todas  las  minas  de  Alema- 
nia, conchas  y  perlas  de  sus  mares,  arenas  bri- 
llantes y  coloreadas  de  sus  ríos. 

Pero  Eduardo  Solar  detuvo  mi  brazo,  di- 
ciéndome :  No  le  dé  nada ;  hemos  pagado  la  en- 
trada que  cobran  á  los  visitantes  los  portero» 
del  Emperador  Guillermo. 

— Cierto :  dije.  Pero  tenía  la  moneda  apre- 
tada entre  los  dedos — moneda  ganada  en  mu- 
chos años  de  trabajo — y  la  arrojé  con  desdén 
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al  jardín  para  que  se  oxide  entre  aquellas  flores 
y  aquellas  estatuas  que  se  cultivan  y  se  pulen 
constantemente  para  que  el  gobernante  de  tan- 
tos millones  de  proletarios  descanse  allí  en  el 
palacio,  desierto  siempre  y  solitario,  unos  tres 
ó  cuatro  días  escasos  durante  las  fiestas  de 
Navidad. 


XXXIV 

Berlín,  24-Agosto-19I0. 

No  son  muy  suntuosos  los  teatros  de  Berlín 
que  he  visitado.  Por  el  contrario,  aparecen  po- 
bres en  su  mobiliario  y  decorado  y  la  mise  en 
escene  no  es  gran  cosa. 

Acaso  la  riqueza  y  la  esplendidez  caracterís- 
ticas de  esta  capital  se  concentren  en  el  Teatro 
Real,  que  está  cerrado  y  haciéndosele  repara- 
ciones. 

Hay  la  misma  costumbre  que  en  París,  de 
arrebatar  el  sombrero  y  el  abrigo  al  espectador 
cuando  llega  y  hacerle  pagar  el  tributo  á  la 
arrendataria  de  la  guardarropía,  declarando 
que  es  obligatorio  dejarlo  depositado  y  no  po- 
niendo en  las  butacas  los  espacios  y  colgantes 
que  se  usan  en  Londres  y  Nueva  York. 

Pagar  ese  impuesto  á  sirvientes  innecesarios 
no  es  lo  más  molesto;  sino  la  recogida,  al  tér- 
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mino  de  la  función,  que  se  hace  siempre  en  un 

apiñamiento  de  personas  y  con  el  mayor  desor- 
den. 

En  el  nuevo  Teatro  de  la  Opereta  asistí  á  la 
representación  del  1  'Conde  de  Luxemburgo"  y 
en  verdad  que  la  tiple  alemana,  aunque  con 
más  voz  y  escuela,  no  tenía  la  gracia  extraordi- 
naria de  la  actriz  mexicana  que  ha  dado  á  cono- 
cer en  la  Habana  esa  deleitosa  obra.  En  cambio, 
el  dúo  y  el  baile  del  beso  no  lo  han  oído  y  visto 
los  habaneros  cantado  con  tanta  gracia  y  bai- 
lado con  tanto  donaire  como  la  gentil  pareja 
que  aquí  lo  ejecutó. 

En  el  "Metropole",  que  es  un  teatro  más 
grande  y  de  más  pretensiones,  vi  una  revista 
cómico-lírica  y  política  que  es  en  la  actualidad 
teatral  de  los  berlineses  en  esta  temporada  de 
verano. 

No  entendí  el  recitado,  que  debía  ser  muy 
picante  á  juzgar  por  la  hilaridad  de  los  ale- 
manes, pero  la  música  me  pareció  sosa,  los  can- 
tantes sosos  y,  sobre  todo,  el  decorado  raquí- 
tico; íos  trajes,  de  relumbrón  y  pobres;  y  los 
coros,  de  mujeres  viejas  y  feas. 

Pero  este  desencanto  tuvo  anoche  una  gran 
compensación. 

He  oído  la  ópera  Tanhauser  de  R.  Wagner, 
en  el  antiguo  Teatro  de  la  Opera,  un  gran  tea- 
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tro  de  patio  cuadrado,  con  dos  galerías  altas, 
bien  decorado,  con  hermosos  frescos  en  la  bó- 
veda y  con  butacas  de  madera  lisa  y  agujerea- 
da bastante  modestas  é  incómodas. 

Llegué  tarde  á  la  función,  en  el  primer  en- 
treacto, y  después  de  atravesar  el  vestíbulo  que 
consiste  en  un  portal  sin  ningún  adorno,  he  te- 
nido que  cruzar  á  lo  largo  un  extenso  salón 
restaurant  en  cuyas  mesas  apretadas  estaban 
sentados  los  espectadores,  ó  benaban  los  pasi- 
llos, hombres  y  mujeres  comiendo  con  avidez 
sandwichs  de  jamón,  de  carne  roja  aJ  parecer 
cruda,  de  salchichas  y  otros  embutidos  y  be- 
biendo grandes  vasos  de  cerveza.  La  animación 
y  el  ruido  de  los  comensales  y  bebedores  eran 
extraordinarios.  Ya  había  observado  en  los 
otros  teatros  esta  costumbre  de  distraer  los 
caballeros  y  las  damas  el  entreacto  comiendo 
emparedados  y  bebiendo  cerveza;  pero  no  creí 
hallarlo  repetido  en  la  Opera  con  colores  tan 
acentuados. 

Llegué  á  mi  luneta  y  esperé  la  subida  del 
telón. 

Después  de  oir  el  largo  preludio  del  segundo 
acto  me  deslumbró  el  escenario :  ancho,  magní- 
fico, prolongado   considerablemente  hacia  el 

fondo,  hasta  parecer  lejana  la  puerta  de  en- 
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trada  del  salón  palacial  donde  había  de  efec- 
tuarse el  concurso  de  los  trovadores. 

Nunca  había  visto  representación  lírica  más 
solemne  é  impresionante.  Elizabeth  (una  tiple 
de  figura  estatuaria  y  de  rostro  bellísimo)  con 
su  traje  blanco  y  su  corona  de  virgen  y  Tan- 
hauser,  un  tenor  de  voz  vibrante  y  harmoniosa, 
me  enajenaron.  Pero  colmó  mi  deleite  la  entra- 
da en  la  escena  de  los  reyes,  de  los  magnates, 
de  las  damas  y  cortesanos,  de  los  pajes  y  los 
trovadores. 

Doscientos  seres  humanos  de  ambos  sexos 
con  los  trajes  apropiados  de  la  leyenda  llena- 
ron la  escena  y  la  animaron  los  clarines  y  la 
banda  entre  los  coros.  Todas  las  voces  afina- 
das, todas  las  tiples,  buenas  tiples,  y  todos  los 
los  tenores  y  bajos  excelentes  cantantes. 

No  sé  quién  venció  en  el  concurso  de  los  ba- 
rítonos y  tenores ;  no  sé  si  fué  Tanhauser  expul- 
sado por  su  paganismo  ó  si  fué  Elizabeth  ena- 
morada implorando  su  perdón,  los  que  me  exta- 
siaron y  me  hicieron  sentir  hondas  emociones, 
aunque  no  soy  artista  y  no  sé  música  y  que 
había  oido  decir  que  la  partitura  de  Wagner 
es  incomprensible...  pero  sé  que  mientras  aplau- 
día frenético  y  ansiaba  oir  de  nuevo  aquellas 
voces  y  acordes,  vi  la  turba  de  espectadores 
salir  apresurados  á  repetir  en  el  restaurant 
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la  comida  de  las  rebanadas  de  pan  y  de  jamón 
y  á  beber  grandes  jarros  de  espumante  cer- 
veza... 

A  mi  lado  una  joven  fresca  y  guapa  volvió 
masticando  los  últimos  bocados,  y  como  postres 
traía  una  cajita  de  chocolates  cuyas  pastillas 
no  cesó  de  devorar  durante  el  tercer  acto. 

Mis  lectores  deben  conocer  el  argumento  de 
esa  obra  inmortal:  no  lo  conocía:  tuve  que 
aprenderlo  de  un  amigo  que  había  asistido  an- 
tes y  era  entusiasta  de  la  obra. 

Holda  personificaba  con  sus  encantos  laa 
fuerzas  productivas  de  la  tierra.  Según  la  le- 
yenda germana,  permanecía  en  las  montañas 
durante  el  invierno  y  en  la  primavera  salía  de 
su  retiro.  Regaba  entonces  la  luz  y  las  flores 
en  la  pradera  y  cautivaba  á  los  mortales  con 
sus  hechizos. 

Para  combatir  su  influencia  pagana,  los  sa- 
cerdotes cristianos  le  atribuyeron  los  malefi- 
cios de  la  Venus.  Las  clases  aristocráticas  la 
abominaron;  los  plebeyos  le  rendían  sus  home- 
najes. 

En  el  concurso  de  cantores,  Tanhauser,  no- 
ble, cantó  las  preeminencias  de  la  diosa  y  pro- 
clamó su  culto. 

El  rey,  los  sacerdotes,  los  nobles,  le  conde- 
naron. Elizabeth  enamorada  interpone  su  rué- 
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go  y  Tanhauser  proscripto  va  á  llorar  sus  cui- 
tas y  sus  amores  á  Holda,  á  lo  más  recóndito 
de  los  montes. 

Los  pastores  conducen  por  el  fondo  de  una 
escena  agreste  y  montuosa,  de  poesía  encan- 
tadora, el  cadáver  de  Elizabeth  vestida  de 
blanco,  la  eterna  virgen  víctima  del  amor  sin 
esperanza,  y  Tanhauser  cae  á  los  pies  del  rús- 
tico féretro  lanzando  los  últimos  y  melancóli- 
cos acentos  del  moribundo  desesperado... 

Tenía  lágrimas  en  mis  ojos  cuando  cayó 
el  telón  y  la  orquesta  lanzó  los  últimos  dolo- 
rosos acordes... 

Pero  mi  vecina  se  introdujo  en  la  sonrosada 
boca  las  dos  últimas  grandes  pastillas  de  cho- 
colate y  la  sonrisa  que  me  arrancó  su  gesto, 
hizo  abortar  mi  patético  sollozo. 


XXXV 

Dresde,  24-Agosto-1910. 

No  se  debía  venir  á  Dresde,  después  de  haber 
estado  algunos  días  en  Berlín.  El  contraste  re- 
sulta penoso.  Se  sale  de  lo  claro  para  entrar  en 
lo  obscuro.  De  lo  alegre  á  lo  triste. 

Dresde  tiene  un  cielo  gris,  un  aire  frío,  un 
aspecto  demasiado  melancólico.  Sus  calles  son 
anchas,  prolongadas,  de  casas  elevadas  y  mag- 
nífica construcción;  pero  el  asfalto,  las  pare- 
des, tienen  un  color  ceniciento  y  sombrío.  No 
se  puede  decir  que  no  es  una  ciudad  bella, 
grande,  ancha,  moderna;  pero  es  tan  quieta, 
se  ve  tan  poco  movimiento  en  ella,  que  entris- 
tece. 

He  leído  que  se  la  llama  la  Florencia  alema- 
na, y  protesto;  la  semejanza  no  existe. 

El  Elba  que  la  atraviesa  no  es  el  Arno.  Su 
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atmósfera  no  es  tan  diáfana  como  la  de  la  inol- 
vidable ciudad  italiana. 

Probablemente  la  comparación  se  funda  en 
el  hecho  de  tener  Dresde  unos  magníficos  mu- 
seos de  pintura  antigua  y  moderna,  espléndidos 
y  grandiosos  por  su  construcción  y  ricos  por 
sus  colecciones,  así  como  un  Palacio  Real  y 
gran  número  de  iglesias  de  fachadas  y  naves 
artísticas  y  de  elevadas  torres. 

Pero  eso  no  basta  para  atribuirle  con  justos 
títulos  aquel  sobrenombre.  Faltan  el  cielo  azul 
y  brillante,  el  sol  tibio,  las  colinas  cercanas, 
las  blancas  arenas  del  río  y  los  jardines  de  su 
ribera;  faltan  el  encanto  y  la  placidez  del  am- 
biente florentino. 

Dresde  duerme  á  las  diez  de  la  noche.  Su  si- 
lencio á  esa  hora  produce  nostalgia.  Me  he 
asomado  al  balcón  á  la  hora  de  recogerme,  y  la 
luna  cubierta  de  brumas  me  permitió  ver  silue- 
tas torres  negras,  y  bocas  de  calles  obscuras 
y  desiertas. 

A  intervalos  oía  en  el  asfalto  de  la  calle  la 
pisada  lenta  de  un  transeúnte  solitario.  Ni  un 
coche,  ni  un  carro....  y  de  tiempo  en  tiempo  las 
campanas  de  las  iglesias  cercanas  tañendo  las 
horas  y  medias  horas  con  desconsolador  sonido. 
Parecía  que  doblaban  á  muertos  desconocidos... 

No  me  ha  disipado  esta  primera  impresión 
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la  visita  que  en  la  mañana  siguiente  he  hecho  á 
los  lugares  de  más  movimiento  de  la  ciudad. 
No  brillaba  el  sol,  el  cielo  de  día  también  era 
gris  y  el  viento  sutil  y  penetrante  me  causaba 
escalofríos. 

Tiene  Dresde  un  hermosísimo  parque;  bos- 
ques hermosos,  fuentes  admirables  y  primoro- 
sos jardines,  pero  en  ellos,  así  como  en  los  ca- 
seríos cercanos  que  se  elevan  junto  al  Elba 
y  en  las  laderas  de  unas  colinas  frondosas,  hay 
también  algo  inexplicable  que  produce  desa- 
liento, desazón  y  displicencia. 

Puede  que  esta  apreciación  no  sea  exacta  y 
dependa  de  impresiones  momentáneas.  Tal  vez 
haya  muchos  que  la  desmientan  atribuyendo 
á  Dresde  más  seductores  atractivos. 

Viajero  que  abarco  de  paso  con  miradas  ávi- 
das todo  un  conjunto,  al  consignar  mis  impre- 
siones, expreso  lo  que  siento  en  lo  que  digo. 

Si  hubiera  de  pintar  á  Dresde  con  exactitud 
lo  haría  con  una  de  esas  cartulinas  cremas  que 
tienen  siluetas  y  techos,  torres  y  campanarios, 
en  un  manchón  de  tinta  y  puntos  blancos  mar- 
cando las  ventanas  y  los  huecos,  algo  que  re- 
cuerda las  negruras  y  los  ojos  brillantes  de  un 
buitre. 

En  Berlín  sentía  deseos  vivísimos  de  quedar- 
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me  más  largo  tiempo  disfrutando  de  sus  hechi- 
zos. 

En  Dresde,  la  capital  de  la  Sajonia,  el  día 
se  me  hizo  largo  y  sólo  alenté  ansias  de  irme. 


XXXVI 

Munich,  25-Agosto-1910. 

Esta  hermosísima  ciudad  cura  las  melanco- 
lías de  Dresde.  Hay  que  visitarla  aunque  sólo 
sea  para  asistir  al  festival  de  Richard  "Wagner 
en  el  teatro  Regente.  El  espectáculo  es  de  no- 
vedad extraordinaria. 

La  sugestión  comienza  examinando  y  tradu- 
ciendo el  boletín  de  entrada  que  se  adquiere 
desde  el  hotel  y  que  tiene  para  todos  los  sitios 
el  mismo  precio:  veinte  marcos  (seis  pesos). 

Está  perforado  y  dividido  en  cuatro  seccio- 
nes. La  primera  para  indicar  la  entrada  por 
una  de  las  dos  fachadas  del  grandioso  coliseo, 
ya  se  vaya  á  pie  ó  en  coche,  ya  en  automóvil. 
El  acceso  de  la  gran  concurrencia  es  así  faci- 
lísimo y  ordenado.  El  segundo  ticket  marca  el 
lugar  seccionado  y  numerado  en  que  se  ha  de 
dejar  el  abrigo,  paraguas,  bastones  y  sombre- 
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ros.  Para  cada  grupo  de  espectadores  según 
sus  asientos,  hay  un  obrador  para  este  objeto 
atendido  por  mujeres.  La  tercera  sección  del 
boletín  señala  la  puerta  por  donde  se  ha  de 
llegar  fácilmente  á  la  butaca  sin  incomodida- 
des para  el  que  lo  lleva  ni  para  los  demás  es- 
pectadores; y  basta  fijarse  en  los  números  co- 
rrelativos de  las  puertas:  la  últiSa  parte  se 
guarda  como  recuerdo  y  contiene  el  resumen 
de  los  demás  con  caracteres  grandes  impresos 
como  para  que  se  vean  distintamente  y  nadie 
se  pierda. 

Todas  estas  precauciones  son  acertadísimas 
porque  en  aquel  santuario  consagrado  á  honrar 
al  gran  poeta  y  artista  con  la  ejecución  bri- 
llante de  sus  producciones,  el  que  no  acierta 
con  su  puerta  y  su  sitio  á  tiempo,  encuentra 
aquella  cerrada  una  vez  comenzado  el  acto, 
y  pierde  su  satisfacción  y  su  dinero. 

Tiene  el  teatro  un  espacioso  vestíbulo  que 
se  extiende  desde  la  entrada  principal  en  for- 
ma de  arco  á  derecha  é  izquierda.  En  líneas 
paralelas  están  los  estantes  de  guardarropía  á 
que  me  he  referido,  capaces  para  los  2.500  asis- 
tentes á  las  representaciones,  que  en  esta  época 
nunca  son  menos,  y  al  término  de  cada  arco  de 
círculo  se  dobla  al  corredor  que  conduce  á  las 
dieciseis  puertas  de  entrada  del  anfiteatro. 


BORRADOR  DE  VIAJE 


193 


El  interior  es  espléndido,  y  más  que  esto 
severo.  No  hay  más  que  butacas  formando  una 
serie  de  arcos  divididos  por  los  radios  centra- 
les que  forman  los  pasillos,  en  un  plano  incli- 
nado hacia  el  proscenio.  No  hay  más  palco 
que  el  del  rey  de  Baviera  y  unas  galerías  la- 
terales para  su  corte  y  las  oficinas  del  teatro. 

La  orquesta  es  invisible.  Está  cubierta  por 
una  concha  continua  á  todo  lo  ancho  de  la  esce- 
na y  desde  los  asientos  no  se  ve  la  separación 
de  ésta  del  espacio  subterráneo  que  ocupan 
los  músicos.  Un  acorde  de  varias  trompetas, 
suave  y  grato,  anuncia  á  la  concurrencia  que 
va  á  empezar  el  acto.  Al  tercer  toque  dado  á 
cortos  intervalos  las  puertas  se  cierran.  La 
gran  sala  queda  obscura,  iluminada  débilmente 
por  el  reflejo  de  unas  lámparas  cubiertas  que 
marcan  el  sitio  de  las  puertas  para  caso  de  pe- 
ligro. En  aquella  semi-oscuridad  el  espectácu- 
lo es  imponente,  porque  se  ven  las  cabezas  de 
dos  millares  y  medio  de  seres  vivientes  con  as- 
pecto espectral  y  en  un  misterioso  silencio.  La 
vista  se  dilata  en  aquellas  sombras  y  parece 
que  el  resplandor  apagado  de  las  luces  de  las 
puertas  en  el  lado  opuesto,  está  en  el  fondo  le- 
jano de  una  caverna. 

Entonces  empieza  la  sinfonía  que  se  oye  en 
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un  estado  de  obsesión  y  de  deleite,  "en  plena 
atmósfera  musical",  como  diría  un  artista. 

El  telón  se  alza  y  es  otra  alucinación  la  es- 
cena. La  parte  anterior  es  de  mármol  formando 
un  atrio  con  columnas  laterales  y  cortado  por 
tres  escaleras  que  forman  los  tres  lados  de 
un  cuadrado  abierto.  La  segunda  sección  ter- 
mina en  otro  piso,  al  que  se  asciende  por  tres 
pasos  de  escalera  y  los  tres  pavimentos  se  pro- 
longan hasta  el  fondo  en  un  gran  espacio  que 
hace  el  decorado  en  cada  acto  de  magnífico 
efecto. 

Se  ponía  en  escena  "Las  Hadas",  una  ópera 
que,  según  pude  traducir  en  un  programa  ale 
mán,  penosamente,  escribió  Wagner  á  los  die 
ciocho  años — música  y  libreto. 

En  cuanto  al  argumento....  no  me  di  cuent 
exacta  de  él....  Vi  hadas  en  el  primer  acto 
vestidas  de  tenue  gasa:  una  reina  hermosa  qu 
tenía  voz  vibrante  y  dulce...  serafines  que  bai 
laban  y  guerreros  que  cantaban. 

Los  trajes  vistosos  de  la  edad  media,  los  co 
ros;  la  belleza  de  las  mujeres;  las  torres  de  lo 
castillos ;  los  puentes  levadizos....  todo  un  espec 
táculo  hermoso,  magnifícente,  al  compás  de  un 
música  incomprensible  y  nueva,  que  se  oía  so 
nar  sin  saberse  de  donde  partía....  como  si  la 
ondas  sonoras  brotasen  del  seno  de  la  tierra 
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y  todo  en  medio  de  un  silenció  tan  profundo  en 
la  sala  que  infundía  respeto.... 

Al  terminar  el  acto,  yo  que  hubiera  aplau- 
dido de  buena  gana  para  rendir  un  homenaje 
al  arte  y  al  genio,  me  quedé  atónito....  Ni  un 
aplauso  ni  un  grito....  todo  el  mundo  en  silen- 
cio. 

Pero  se  abrieron  las  dieciseis  puertas  y  aque- 
llos 2.500  espectadores  se  pusieron  en  ebulli- 
ción y  evacuaron  el  salón  en  dos  minutos.... 

¿A  dónde  iban?...  Al  restaurant  anexo...  al 
precioso  jardín  contiguo  embellecido  por  las 
estatuas  y  las  flores....  á  sentarse  en  mesas  apre- 
tadas; á  pasear  en  parejas  con  el  plato  y  el 
jarro  en  la  mano....  y  ácomer  sandwiches  y  á 
beber  cerveza. 

El  entreacto  dura  treinta  y  cinco  minutos 
para  ese  objeto  y  en  ese  largo  intervalo  la  ani- 
mación es  extraordinaria....  todo  el  mundo  ha- 
bla ríe,  come  y  bebe.... 

El  homenaje  al  artista  inmortal  menos  enal- 
tecido durante  su  vida  laboriosa  y  accidentada 
que  lo  es  después  de  su  muerte,  lo  realizan  los 
alemanes  comiendo  y  bebiendo....  lo  mismo  en 
el  primer  entreacto  que  en  el  segundo...  y  aca- 
so lo  realizarían  en  el  tercero  y  cuarto  si  loa 
hubiera. 
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La  ópera  comienza  á  las  cinco  de  la  tarde 
y  termina  á  las  nueve  de  la  noche. 

Todos  los  días  Wagner  recibe  esta  ovación, 
durante  el  verano,  en  el  teatro  del  Regente, 
dedicado  exclusivamente  á  la  representación  de 
sus  obras. 

A  oirle  vienen  sus  compatriotas  con  recogi- 
miento, haciendo  de  la  audición  solemnes  ape- 
ritivos... á  oirle  vienen  ahora  por  centenares 
los  extranjeros  y  acaso  he  sido  yo  el  más  en- 
tusiasmado y  el  más  inapetente. 


XXXVII 

Munich,  26-Agosto-1910. 

El  Emperador  de  Alemania,  Guillermo  II, 
que  sube  á  sus  habitaciones  altas  á  caballo  y 
domina  desde  sus  balcones  su  capital  y  rige 
toda  la  confederación....  é  influye  en  toda  la 
Europa,  tiene  envidia  al  rey  de  Baviera.  Y 
debe  tenerla,  porque  el  palacio  de  éste  en  Mu- 
nich es  más  rico,  tiene  más  tesoros  y  está  deco- 
rado con  más  arte  y  gusto  que  la  mansión  im- 
perial de  Berlín.  Su  apariencia  exterior  no  es 
tan  grandiosa,  pero  no  por  eso  es  menos  capaz 
y  digno  de  una  familia  reinante, — y  tiene  to- 
davía mayor  mérito  por  su  remota  antigüedad. 
Se  compone  de  tres  cuerpos  de  edificio,  cada 
uno  de  los  cuales  se  diferencia  de  los  otros  por 
su  estilo  y  carácter  de  los  ornamentos. 

Llaman  á  esta  mansión  la  Residencia,  y  la 
primera  se  construyó  en  1392 :  en  ella  asombran 
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los  tapices  preciosos,  los  bronces  dorados,  las 
estatuas  de  mármol,  las  porcelanas  antiguas, 
los  espejos,  los  cuadros,  los  bordados,  la  plata, 
el  oro...  todo  repartido  y  colocado  con  tanto 
acierto  y  opulencia  que  el  hombre  de  más  gus- 
to y  rico  no  podría  abarcar  nada  más  bello. 

En  el  segundo  palacio,  el  guía  enseña  con 
sonrisa  satisfecha  los  cuadros  monumentales 
que  reproducen  las  escenas  cantadas  en  la  poe- 
sía y  la  leyenda  y  la  historia  nacional,  y  en 
el  tercero,  por  último,  que  es  el  que  contiene 
la  sala  de  fiestas  y  donde  vi  el  salón  del  trono, 
las  habitaciones  llegan  á  un  derroche  indeci- 
ble de  magnificencia. 

Bien  han  vivido  y  viven  todavía  los  reyes,  y 
este  confederado  de  Baviera  no  ha  sido  ni  es* 
de  los  menos.... 

Pero  le  tengo  mejor  voluntad  que  á  Gui- 
llermo.... porque  al  cabo,  no  me  ha  obligado 
su  portero,  al  mostrarme  el  Palacio  y  sus  te- 
soros, á  ponerme  las  babuchas  de  fieltro... 

Munich  no  es  simplemente  una  ciudad  popu- 
losa, capital  de  un  reino,  centro  de  grandes 
industrias  y  comercio. 

Es  verdaderamente  un  museo;  un  gran  mu- 
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seo  urbano  en  el  que  están  reproducidos  en  los 
edificios  públicos,  reales  y  del  municipio,  los 
órdenes  arquitectónicos  del  más  puro  clasi- 
cismo y  los  templos,  frontis,  columnatas  y  ar- 
cadas de  Grecia  y  Roma  antiguas. 

Un  paseo  por  sus  calles  ofrece  esta  lección 
objetiva  en  sus  hermosas  edificaciones,  debidas, 
justo  es  decirlo,  en  su  mayor  parte,  á  las  ini- 
ciativas y  energías  de  sus  soberanos;  entre 
ellos,  el  más  cívico,  Luis  I  el  Grande,  que  quiso 
y  logró  hacer  de  su  capital  una  de  las  metró- 
polis más  bellas,  opulentas  y  artísticas  de  la 
Europa  monárquica, — dedicando  á  ese  objeto 
no  sólo  capitales  del  Estado,  sino  sus  recursos 
propios. 

Museos  tiene  Munich,  como  el  de  Antigüeda- 
des Históricas  que  compiten  por  su  riqueza  con 
los  de  Londres. 

He  visitado  dos  de  paso,  corriendo,  por  sólo 
el  placer  de  decir  que  los  he  visto;  pero  creo 
que  meses  largos  se  necesitarían  para  conocer 
las  preciosidades  que  encierran. 

El  número  de  colecciones  históricas,  etno- 
gráficas, de  marina  y  ejército  y  otros  objetos, 
es  considerable....  Basta  á  un  viajero  que  va  de 
prisa  como  yo  contemplar  por  fuera  sus  her- 
mosos, elegantes  y  clásicos  edificios. 

Munich  sorprende  en  sus  avenidas,  en  sus 
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plazas,  en  sus  parques,  en  sus  teatros,  en  todas 
partes,  por  el  despliegue  ostentoso  de  obras 
de  arte  y  de  gusto  exquisito. 

No  tiene  la  diafanidad,  la  belleza,  la  alegría, 
la  novedad  de  Berlín;  pero  tiene  más  carácter 
y  riquezas  artísticas.  És  ya  una  ciudad  mo- 
derna, simpática,  esplendorosa;  y  por  el  arte 
que  ha  acumulado  y  realizado,  es  una  ciudad 
antigua. 

Su  parque  inglés  es  una  maravilla;  obra 
también  de  uno  de  sus  soberanos  que  quiso  dar 
á  Munich  esta  magnífica  "inyección"  de  la  jar- 
dinería inglesa. 

He  visto  mucho  en  poco  tiempo  en  esta  Ate- 
nas alemana ;  he  sentido  emociones  profundas  y 
queriendo  referir  y  juzgar  con  más  detenimien- 
to lo  que  he  observado,  he  tomado  notas,  he 
comprado  libros....  pero  he  recordado  á  los 
compatriotas  y  escritores  que  como  yo  han  pa- 
sado antes  por  estos  sitios  y  se  prometieron 
escribir  folletos  y  libros  que  nunca  han  escri- 
to.... y  he  abandonado  el  propósito  limitán- 
dome á  trazar  con  mano  febril  estas  líneas  para 
los  que  en  "El  Tiempo"  hayan  seguido  mis  co- 
rrespondencias desaliñadas,  pero  con  la  im- 
presión del  momento  escritas. 

Aguardando  en  la  estación  el  tren  que  den- 
tro de  poco  ha  de  conducirme  á  Suiza,  reca- 


BORRADOR  DE  VIAJE 


201 


*  pacito  sobre  mi  rápido  paso  por  este  gran 
país  germano,  cuya  riqueza  y  poder  y  vigor 
conocía  por  mis  lecturas,  pero  que  en  realidad 
no  había  concebido. 

Es  tierra  donde  nacen  y  crecen  gigantes  y 
debían  formar  este  conjunto  poderoso  : — ¿  con 
su  civilización,  con  su  empuje,  á  dónde  llega- 
rán todavía?... 

Formarán  en  el  porvenir  una  gran  república ; 
.  derribarán  sus  reyes ;  convertirán  en  museos 

•  y  bibliotecas  populares  y  hospicios  estos  pa- 
lacios suntuosísimos;  guardarán  los  joyeles, 
las  coronas  y  los  cetros,  las  perlas  blancas  y 
negras  •  que  en  sus  tesoros  admiran  á  los 
viajeros  que  ios  visitan;  y  en  estas  Basílicas 
que  tienen  incrustaciones  de  piedras  precio- 
sas; en  las  catedrales  góticas  donde  los  cata- 
falcos de  los  monarcas  deslumhran  con  sus  opu- 
lentos atavíos....  elevarán  himnos  al  triunfo  de 
la  libertad,  de  los  salvadores  principios  que 
establecen  la  igualdad  entre  los  hombres.... 

^Bien  debe  ser  así,  para  que  estas  pobres  mu- 
jeres del  pueblo  alemán  que  cultivan  la  tierra; 
conducen  el  arado;  limpian  los  jardines  de  los 
magnates;  cortan  y  riegan  las  yerbas  de  los 
parques;  rigen  los  chuchos  de  los  ferrocarri- 
les en  las  calles  y  trabajan  mucho,  dura  y  cruel- 
mente, mientras  los  hombres  sirven  al  sobe- 
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rano  en  sus  ejércitos  con  inquebrantable  dis- 
ciplina, lleguen  á  ser  madres  no  de  súbditos 
desiguales  y  humildes,  sino  de  ciudadanos  de 
un  pueblo  que,  por  lo  mismo  que  es  sabio  y 
fuerte,  debe  ser  completamente  libre. 

Y  el  tren  arranca,  y  parto:  y  exclamo  con 
cierta  duda  triste: 

— Hermosa  Alemania,  ¡  hasta  la  vista ! 


XXXVIII 

Zurich,  27-Agosto-1910. 

Soy  ahora  uno  de  los  trescientos  mil  viajeros 
que  visitan  anualmente  esta  hermosa  ciudad, 
que  se  baña  en  las  verdes  ondas  de  su  lago, 
se  rodea  de  montañas  sembradas  de  bosques  y 
de  césped  y  tiene  á  la  vista  en  las  riberas  y  la 
ladera  de  l#s  colinas  blancos  y  rojizos  caseríos 
que  son  como  ondinas  vasallas  de  sus  hechizos. 
Zurich,  la  metrópoli  del  comercio,  de  la  indus- 
tria y  de  la  vida  intelectual  de  la  Suiza,  es  tam- 
bién uno  de  los  edenes  de  este  país  ideal,  libre, 
limpio  y  tranquilo. 

Después  de  un  viaje  agitado  por  las  ciuda- 
des más  populosas  de  Europa,  llegar  á  Zurich 
es  como  reposar  en  un  oasis  de  encantos  infini- 
tos. 

La  población  trashumante  que  la  llena  se  es- 
parce en  las  largas  alamedas  sombreadas  por 
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tilos  que  enguirnaldan  las  orillas ;  por  los  puen- 
tes de  arcos  y  columnas  macizas;  por  los  male- 
cones llenos  de  tiendas  y  kioscos  vistosísimos; 
por  su  parques  de  caprichosos  y  florecientes 
jardines  y,  sobre  todo,  por  la  superficie  mansa 
del  lago,  cuyas  ondas  cruzan  en  todas  direc- 
cones  las  canoas,  las  lanchas  automóviles, 
los  vapores  excursionistas  en  número  tan  gran- 
de, que  parecen  á  distancia  turbas  de  blancas 
gaviotas  sobre  la  serena  linfa... 

Sentado  en  mi  habitación,  junto  á  los  cris- 
tales de  la  ventana  que  me  preservan  del  aire 
sutil,  penetrante  y  frío,  dilato  la  vista  en  el 
hermoso  panorama  que  ofrecen  en  lontananza 
las  alturas  frondosas,  los  picos  nevados  en  la 
lejanía,  el  cielo  de  un  azul  suavísimo;  la  pla- 
teada concha  de  la  laguna  que  se  extiende  y 
se  pierde  entre  bosques  distantes  como  un  an- 
cho río,  los  castillitos  blancos  y  casas  con  te- 
chos rojizos  de  las  colinas...  y  ante  espectáculo 
tan  deleitoso  que  produce  laxitud  física  é  ine- 
fable recreación  en  el  espíritu,  pienso  que  no 
han  cantado  bastante  los  poetas  ni  descrito  bien 
los  grandes  escritores  viajeros  estas  "divinas" 
regiones  terrenales  de  la  Suiza... 

¡Quién  pensaría  que  junto  al  paisaje  del 
lago  y  de  la  ciudad  embellecida  por  el  inge- 
niero con  edificios  suntuosos  y  sublimes  crea- 
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ciernes  de  la  jardinería,  á  poca  distancia,  se 
halle  la  vieja  urbe  de  la  edad  media  con  sus 
calles  estrechas  y  obscuras  que  semejan  entre 
las  altas  paredes  galerías  subterráneas  y  que 
se  enlazan,  cruzan  y  revuelven  á  manera  de  la- 
berinto ! 

Siempre  me  ha  sugestionado  este  aspecto  ve- 
tusto que  conserva  la  manera  de  vivir  sin  aire 
y  sin  luz  de  los  habitantes  de  las  ciudades  an- 
tiguas ! 

Zurich,  que  es  todo  luz  y  ambiente  puro  y 
belleza  en  sus  avenidas  modernas  y  las  riberas 
de  su  lago,  es*  como  Génova  en  aquel  barrio 
estrecho  que  conserva  como  testimonio  de  pie- 
dra la  reminiscencia  y  repetición  por  los  ac- 
tuales moradores  de  la  ruda  é  insana  exis- 
tencia de  nuestros  abuelos  de  Sevilla  y  de  Bar- 
celona. 

En  Zurich  resalta  más  esa  estrechez :  la  ca- 
llejuela se  retuerce  sobre  las  faldas  de  las  al- 
turas: serpentea,  sube  por  espirales  partidas. 

En  algunas  vías  la  anchura  no  pasa  de  un 
metro,  se  codean  los  muros  al  transitar  por 
ellas:  en  las  que  remontan  la  colina  hay  gra- 
das en  el  pavimento :  en  las  que  desciende  se 
hace  uno  la  ilusión  de  que  camina  al  fondo  de 
una  caverna  obscura. 

A  la  salida  de  aquellos  tubos  es  donde  se  ve 
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transitar,  al  caer  la  tarde,  al  trabajador  suizo. 
En  los  anchos  portales  de  la  plaza,  bajos,  abo- 
vedados, de  arcos  góticos,  están  sus  mercados, 
sus  tiendas  y  cervecerías...  Ahí  se  surten  y  em- 
prenden cansados;  después  de  la  labor  del  día, 
la  subida  á  sus  estrechas  habitaciones  por  aque- 
llas callejuelas  tortuosas  y  sombrías.  Pero  tie- 
nen su  clima  sano,  su  aire  puro,  sus  institucio- 
nes libres  y  junto  al  lago  parques  extensos, 
grandes  museos,  bibliotecas,  y  para  sus  hijos 
magníficas  escuelas  gratuitas. 

Visité  con  emoción  y  recogimiento  el  Museo 
de  reliquias  personales  y  materiales  de  ense- 
ñanza, modelos  y  manuscritos  con  que  Zurich 
inmortaliza  y  venera  el  recuerdo  de  uno  de 
sus  mejores  hijos:  de  Henri  Pestalozzi,  el  fun- 
dador de  los  asilos  de  orfandad,  de  las  escuelas 
gratuitas  para  los  niños  pobres  de  las  ciuda- 
des y  de  los  campesinos:  el  gran  educador  sui- 
zo. 

Zurich  no  ha  sido  ingrata  con  su  Mesías: 
aquel  hijo  de  familia  pobre,  huérfano  de  pa- 
dre en  la  adolescencia,  que  con  el  sostén  de  su 
madre  viuda,  de  una  criada  fiel  y  de  su  volun- 
tad firmísima,  buscó  en  el  estudio  y  la  consa- 
gración constante  al  servicio  de  sus  conciuda- 
danos los  medios  de  ilustrarse,  enaltecerse  y 
cultivar  su  patriotismo. 
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Pestalozzi  presintió  desde  la  niñez  en  la  es- 
cuela de  aldea  deficiente  en  que  aprendió  á 
leer,  la  necesidad  de  ensanchar  la  esfera  y  los 
medios  de  educación  en  su  país;  é  hizo  el  pro- 
pósito y  fin  de  su  existencia  consagrarse  á  esa 
labor  esclarecida.  Intentó  ser  sacerdote,  y  se 
dió  también  cuenta  de  que  no  era  ese  minis- 
terio el  mejor  camino  ni  el  más  adecuado  para 
sus  fines. 

Sus  primeros  ahorros,  después  de  fracasar  en 
varias  empresas  industriales  y  agrícolas,  los  de- 
dicó á  recoger  los  niños  mendigos  de  la  calle, 
alimentarlos,  vestirlos,  educarlos  y  enseñarles 
labores  manuales  fáciles,  con  cuyos  productos 
ayudasen  también  á  ensanchar  aquella  institu- 
ción incipiente  reducida  á  los  muros  de  su  ho- 
gar y  en  cuya  atención  compartían  sus  desve- 
los, su  amante  madre,  modelo  de  abnegación  y 
sacrificio,  su  esposa  fiel,  infiltrada  en  los  prin- 
cipios morales  y  cívicos  de  su  compañero  ilus- 
tre, y  aquella  criada  devota  que  sobrevivió  á 
los  mismos  hijos  y  fué  el  consuelo  y  sostén  del 
filántropo  en  sus  propias  adversidades. 

Pestalozzi  desarrolló  en  libros  inmortales, 
que  aún  leen  con  veneración  no  sólo  los  suizos, 
sino  los  maestros  del  mundo  civilizado,  sus 
dogmas  profesionales,  sus  métodos  de  enseñan- 
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za  y,  sobre  todo,  sus  elevadas  miras  morales  y 
políticas. 

Alcanzó  una  vida  de  más  de  ochenta  años 
marcada  uno  tras  otro  con  servicios  eminentes 
á  la  educación  de  sus  conciudadanos  y  á  la 
protección  de  los  desvalidos. 

Su  nombre  y  sus  obras  llenaron  la  Europa 
y  los  sabios,  los  artistas,  los  filántropos  y  hasta 
los  reyes,  vinieron  á  pagarle  sus  visitas. 

En  una  de  las  plazas  públicas  de  Zurich  se 
levanta  su  estatua  sobre  un  modesto  y  sólido 
pedestal  de  granito  que  adornan  sólo  unas  co- 
ronas de  laurel  y  siemprevivas  y  una  inscrip- 
ción : 

"Henry  Pestalozzi. — Nació  en  Zurich  en  12 
de  Enero  de  1746. — Murió  en  Bruges  en  17  de 
Febrero  de  1823. 

Salvador  de  los  pobres  en  Neuhof.  Predica- 
dor popular  en  Leonardo  y  Gertrudis.  Padre 
de  los  huérfanos  en  Stanz.  Fundador  de  la  es- 
cuela popular  en  Berthond  y  en  Munchen- 
buchsee.  Educador  de  la  humanidad  en  Iver- 
dún.  Hombre,  cristiano,  ciudadano. 

Todo  para  los  demás,  nada  para  sí." 

Este  bronce  sugestivo  le  presenta  de  pie,  lle- 
vando un  huérfano  de  la  mano. 

Rodea  el  pedestal  un  arreate  cercado  por 
una  barandilla  de  hierro  de  medio  pie  de  alto 
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sobre  un  muro  de  piedra  de  igual  altura.  Siem- 
pre tiene  flores  frescas  aquel  estrecho  círculo 
de  tierra  que  siembran  y  riegan  con  amor  sus 
conciudadanos  agradecidos. 

Así  quisiera  yo  ver  un  día  en  una  de  las 
plazas  públicas  de  la  Habana  un  monumento 
severo  y  expresivo*  que  consagre  para  propios 
y  extraños,  para  las  generaciones  presentes  y 
las  sucesivas,  el  amor  y  la  gratiud  de  los  cu- 
banos á  D.  José  de  la  Luz  Caballero:  nuestro 
Pestalozzi,  nuestro  Maestro  y  Mesías. 


XXXIX 
Ginebra,  29-Agosto-1910. 

Ginebra  ha  celebrado  mi  llegada  con  un  día 
entero  de  lluvia  torrencial,  monótona,  cruel. 
Ha  llovido  incesantemente  por  más  de  veinte 
horas  y  los  aguaceros  han  nublado  el  horizonte 
impidiéndome  alcanzar  con  la  vista  no  ya  sólo 
el  Monte  Blanco,  sino  el  Saléve  y  los  más  cer- 
canos á  la  ciudad. 

He  permanecido  encerrado  en  el  Hotel,  en 
forzoso  retiro,  recogimiento  y  reflexión.  Es  do- 
mingo y  bien  debía  cumplir  el  precepto  bíblico 
después  de  las  tres  semanas  de  movimiento  in- 
cesante á  través  de  Bélgica,  Holanda  y  Alema- 
nia, y  de  las  emociones  producidas  por  la  con- 
templación rápida  de  lugares  tan  distintos,  nue- 
vos y  sorprendentes. 

El  mal  viene  por  bien,  y  siento  que  este  for- 
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zado  reposo  me  fortifica  y  dispone  para  nuevas 
excursiones. 

El  Hotel,  por  otra  parte,  tiene  sus  encantos  y 
motivos  de  observación.  Estas  hosterías  suizas 
están  montadas  con  todo  el  refinamiento  y  las 
comodidades  de  los  hoteles  ingleses  y  norte- 
americanos, y  un  día  en  ellos  entre  la  turba 
de  huéspedes  procedentes  de  distintos  países 
que  los  llenan  y  á  quienes  la  misma  causa  im- 
pone la  reclusión,  es  también  un  panorama  cu- 
rioso. 

Se  oyen  hablar  todas  las  lenguas  y  se  ven 
distintos  tipos:  mujeres  hermosas  de  todas  las 
regiones  de  Europa :  morenas  de  Oriente,  rubias 
del  Norte,  francesas  que  se  señalan  por  las  mo- 
das extremosas,  sobre  todo  los  sombreros... 
y  como  novedad  se  oye  hablar  mucho  el  es- 
pañol. 

Salvo  en  Bruselas,  que  por  la- Exposición 
que  en  ella  se  celebra  ha  reunido  muchos  fo- 
rasteros de  diversos  países,  no  había  encon- 
trado españoles  en  ninguna  parte,  desde  Co- 
lonia, donde  á  la  puerta  de  un  teatro  tropecé 
con  un  matrimonio  madrileño  que  no  sabía 
cómo  entender  al  taquillero  para  que  le  diese 
los  boletines  en  el  lugar  y  precio  que  les  con- 
venía; por  toda  la  orilla  del  Rhin,  en  Berlín, 
Munich  y  la  Suiza  alemana,  no  tuve  la  dicha 
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de  oir  una  sola  frase  en  mi  idioma...  no  en- 
contré en  ningún  hotel  ó  tienda  persona  que 
lo  hablara  y  sólo  tuve  ese  placer  al  saludar  en 
Berlín  al  representante  de  Cuba  señor  Arís- 
tides  Agüero  y  su  bella  esposa,  y  pagarles  la 
visita  debida  á  nuestro  diplomático. 

Pero....  rectifico :  al  esperar  el  tren  en  la  es- 
tación férrea  de  Munich,  camino  de  Zurich,  tu- 
ve la  satisfacción  de  encontrar  á  una  intere- 
sante pareja :  los  jóvenes  esposos  René  Morales, 
que  acababan  de  llegar  de  Lucerna  para  asistir 
á  la  Pasión  de  Cristo  y  venían  en  nuestra  busca 
ansiosos  de  cambiar  impresiones  y  evocar  re- 
cuerdos de  Cuba. 

Sin  estos  agradables  encuentros  me  era  pe- 
noso pensar  que  no  se  hablaba  español  en  toda 
*  Alemania. 

Llegan  á  todas  partes  y  se  compran  en  los 
kioscos  de  las  plazas  y  en  los  hoteles,  periódi- 
cos de  Londres,  de  París,  de  Bélgica...  no  se 
encuentra  un  solo  diario  de  Madrid  ni  de  His- 
pano-América. 

No  se  molesten  los  hispanizantes  de  mi  tierra 
por  estas  indicaciones  que  marcan  á  nuestra 
raza  su  inferioridad  en  el  comercio  de  los  pue- 
blos civilizados;  es  una  triste  realidad  que  no 
puede  echarse  á  un  lado. 

Los  viajeros  norteamericanos  predominan  en 
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todas  partes.  Están  en  todas  las  ciudades;  en 
los  teatros,  en  los  museos,  en  las  bibliotecas, 
tomando  notas,  copiando    cuadros,  gastando 

mucho  dinero  y  alucinando  con  sus  propinas 
pródigas  á  guías  y  camareros.  Este  año  la  cifra 
de  yanquis  que  ha  venido  á  Europa  á  civilizar- 
se en  el  verano,  se  acerca  á  doscientos  mil, — 
según  las  estadísticas  publicadas  por  Tas  em- 
presas trasatlánticas. 

En  Ginebra  me  ha  asombrado  el  número  de 
viajeros  que  hablan  español,  si  no  considera- 
bles, relativamente  grande  por  su  ausencia  en 
el  Norte  de  Europa. 

Hay  aquí  familias  de  Méjico,  de  Buenos  Ai- 
res, que  vienen  á  hacer  excursiones  á  los  Al- 
pes, y  abundan  aristócratas  madrileños  que 
tradicionalmente  hacen  la  tournée  de  Biarritz 
á  París  y  de  aquí  á  Chamounix,  á  tres  horas  de 
esta  plaza... 

Pero,  aun  así,  no  he  hallado  aquí  periódicos 
españoles  ni  libros,  aunque  con  insistencia  los 
he  solicitado. 

Lo  único  que  he  encontrado  de  España  en 
algunos  museos,  presentados  como  joyas  ina- 
preciables, ha  sido  cuadros  de  Murillo  y  de  Ve- 
lázquez,  muestras  del  arte  pictórico  de  que 
nuestra  decaída  metrópoli  puede  siempre  enor- 
gullecerse... 
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De  Cuba  he  hallado  en  todo  sitio  marcas  de 
su  tabaco  falsificadas,  y  en  ellas  un  pésimo  ta- 
baco. 

Nuestros  industriales  y  fabricantes,  hasta 
nuestro  Gobierno,  descuidan  la  defensa  del  rico 
producto  de  Vuelta  Abajo  en  los  mercados  ex- 
tranjeros donde  no  tiene  síndicos  ó  represen- 
tantes. 

Debería  pensarse  en  un  medio,  en  la  gestión 
ó  representación  de  los  agentes  consulares,  en 
acuerdos  y  gestiones  colectivas  de  los  manufac- 
tureros de  la  Habana,  para  hacer  circular  la 
hoja  legítima  y  aromosa  de  nuestro  tabaco; 
para  perseguir  las  falsificaciones;  para  expen- 
der el  producto  genuino  é  impedir  en  todo  caso 
— por  humanidad — que  los  europeos  se  intoxi- 
quen y  crean  que  tiene  algo  de  habano  el  vene- 
no que  les  dan  á  fumar  envuelto  en  las  etique- 
tas de  nuestras  más  renombradas  marcas... 

Pero  cae  la  noche;  llueve  tristemente  toda- 
vía ;  la  pluma  también  cae  de  mis  manos,  y  voy 
á  dormir  pidiendo  al  Hada  de  Ginebra  que  me 
conceda  un  día  brillante  mañana. 


XL 

Ginebra,  29-Agosto-1910. 

La  Europa  entera  está  consagrando  sus  ener- 
gías, actividades  y  ciencia  para  conquistar  el 
dominio  del  aire  y  acelerar  las  comunicacio- 
nes. 

Mientras  llega  el  día,  acaso  cercano,  de  que 
se  traspongan  los  elevados  montes  y  los  anchos 
mares  en  trenes  aéreos,  después  de  sacrificarse 
tantas  vidas  en  los  ensayos  de  estos  nuevos  lo- 
comóviles, yo,,  que  he  visto  elevarse  en  Munich 
un  dirigible,  lentamente,  cambiar  su  rumbo  y 
pasar  por  encima  de  los  techos  y  las  torres  de 
la  ciudad  como  un  gran  pez  que  nada  tranqui- 
lamente en  un  estanque,  no  sentí  deseos  de  ser 
uno  de  los  pasajeros  entusiastas  que  hacen  el 
viaje  diariamente  en  aquel  aparato  hasta  el  lu- 
gar— ochenta  millas — donde  se  celebra  el  cu- 
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rioso  drama  espectacular  de  la  Pasión  de  Cris- 
to. 

Prefiero  estos  ferrocarriles  que  descansan 
sobre  la  tierra  firme,  que  avanzan  muellemen- 
te sobre  sólidos  railes  de  acero,  á  razón  de  40 
millas  por  hora,  y  cómodamente  arrellanado  en 
acoginados  asientos  y  que  me  permiten  ver  á 
través  de  anchos  cristales,  campos  sembrados 
de  heno,  sementeras,  laderas  de  colinas,  picos 
nevados  de  elevados  montes,  torrentes  impe- 
tuosos, cascadas,  caseríos  y  castillos,  ciudades 
y,  en  suma,  la  naturaleza,  á  la  altura — y  no 
bajo  el  nivel — de  mis  ojos.... 

He  salido  de  Zurich  á  las  nueve  de  la  maña- 
na en  dirección  á  Ginebra ;  pero  á  las  dos  horas 
el  tren  se  detiene  en  Berna... 

¿Quién  pierde  la  ocasión  de  visitar  momen- 
táneamente la  bellísima  é  interesante  capital 
de  la  República  Helvética?... 

Se  dejan  las  maletas  depositadas  en  la  es- 
tación; se  toma  un  coche  á  la  puerta  y  se  le 
ordena  al  cochero  una  excursión  de  dos  horas. 

El  auriga  está  habituado  á  esas  órdenes  y 
emprende  complaciente  su  camino.  Al  otro  lado 
de  la  plaza,  á  tres  minutos,  se  detiene.  Allí  está 
el  Palacio  del  Parlamento:  el  suntuoso  edifi- 
cio de  piedra  crema  donde  se  reúnen  los  repre- 
sentantes de  los  Cantones  Suizos  y  se  mantie- 
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nen  las  leyes  y  las  libertades  de  la  más  tran- 
quila y  feliz  de  las  Repúblicas.  Se  recorre  en 
diez  minutos.  No  tiene  la  opulencia  del  de 
Londres  ni  la  majestad  del  de  Berlín; 
pero  domina  en  sus  cúpulas  y  en  sus  salones  un 
gusto  depurado,  una  ostentación  sobria  y  un 
ambiente  de  limpieza. 

Sigue  el  coche  su  camino;  á  través  de  calles 
brillantes  de  una  capital  moderna  por  su  em- 
pedrado y  sus  edificios  suntuosos  y  torciendo  á 
la 'izquierda,  se  interna  en  una  avenida  de  jar- 
dines y  villas  primorosas  hasta  detenerse  fren- 
te á  la  fosa  de  los  célebres  osos  de  Berna,  1  'los 
guardianes  de  la  villa",  que  todos  los  viajeros 
van  á  contemplar  porque  se  les  ha  dado  noto- 
riedad ;  pero  que  no  se  diferencian  de  los  demás 
osos  ni  hacen  más  que  recibir  sentados  sobre 
sus  patas  traseras  los  pedazos  de  pan  y  de  dul- 
ces que  la  muchedumbre  de  curiosos  les  arroja. 

Pasamos  un  magnífico  puente  de  hierro  y  allí 
nos  damos  cuenta  de  la  topografía  y  de  la  belle- 
za típica  y  excepcional  de  esta  ciudad  miniatu- 
ra que  puede  equipararse,  por  sus  detalles  y 
encantos,  á  una  pintura  de  Messonier. 

En  Berna  no  hay  lagos  como  en  Zurich,  Lu- 
cerna y  Ginebra ;  pero  hay  un  río  que  la  atra- 
viesa y  parte  en  dos  secciones  y  que  se  desliza 
blandamente  por  el  fondo  del  cañón  que  for- 
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man  dos  elevadas  montañas.  La  ciudad  está 
edificada  en  las  orillas  del  río,  abajo:  en  las 
pendientes  y  en  la  altura.  Nada  más  original, 
hermoso  y  sorprendente. 

En  algunos  sitios,  como  en  la  plaza,  el  ob- 
servador está  situado  arriba  de-  los  techos  de 
las  casas  elevadas  que  se  levantan  junto  á  los 
malecones  de  la  verde  corriente. 

Berna  de  esta  manera  es  un  lindo  palomar  de 
tres  pisos :  los  dos  de  las  alturas  que  dominan 
las  orillas  del  río  y  el  que  está  al  nivel  de  éste. 
La  subida  se  hace  por  calles  ascendentes ;  entre 
árboles  frondosos  y  jardines  floridos. 

El  cochero  nos  lleva  á  la  catedral,  edificio 
gótico  antiguo  de  escaso  mérito ;  á  las  facha- 
das de  los  museos  de  arte,  antigüedades  é  his- 
toria natural;  y  nos  hace  ver,  cruzándolas  á 
todo  lo  largo,  las  calles  típicas  y  viejas  de  la 
ciudad  primitiva ;  los  portales  montados  sobre 
arcadas  bajas  y  góticas,  de  un  solo  modelo,  y 
en  medio  de  la  vía  un  arroyo  abierto  que 
arrastra  constantemente  las  lluvias  y  las  aguas 
de  la  población  hasta  lanzarlas  allá  abajo,  en 
el  cauce  del  río  caudaloso. 

Las  casas  de  tres  pisos  tienen  otro  detalle 
característico.  Ventanas  abiertas  con  unos  bal- 
cones salientes  de  pie  y  medio  de  elevación  cu- 
biertos con  cojines  rojos  en  el  asiento  y  en  el  es- 
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paldar  lateral  que  forma  el  marco  de  la  puerta. 

En  ellos  se  sientan  las  bellas  bernesas  á  con- 
templar sonriendo  á  los  curiosos  viajeros  que 
pasan,  y  desde  ellos  seguramente  cambiarán 
por  las  tardes  sus  ternezas  con  sus  galanes  ber- 
neses. 

No  termina  el  cochero  el  viaje  deleitoso  sin 
detenernos  ante  el  legendario  reloj  de  Berna; 
el  que  tiene  sobre  el  campanario  un  bernés  con 
un  martillo  que  toca  las  horas,  las  medias  ho- 
ras y  los  cuartos,  después  que  un  gallo  al  lado 
de  la  esfera  las  ha  cantado ;  un  Santa  Claus  ha 
volteado  un  relojillo  de  arena  y  han  pasado 
por  delante  del  muñeco  una  fila  de  danzantes 
de  yeso. 

Es  el  reloj  de  Gaspar  Brunnet,  el  primero  en 
los  tiempos  con  estos  ingeniosos  mecanismos. 

Después....  á  la  estación,  mirando  al  pasar 
los  distintos  monumentos  y  estatuas  que  re- 
cuerdan en  Berna  las  luchas  del  Cantón  y  de  la 
Suiza  por  su  independencia,  el  gran  teatro, 
nuevo,  magnífico  edificio  también  de  piedra 
crema  digno  de  ciudad  más  populosa  y,  por  úl- 
timo... una  estatua  curiosa...  Un  ogro,  un  mons- 
truo que  lleva  atadas  á  la  cintura  colgando 
un*a  docena  de  niños  desnudos,  apretados  otros 
bajo  los  brazos  y  metiéndose  en  la  boca,  y  en- 
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gulléndoselo  de  un  solo  bocado  como  manjar 
apetitoso,  un  infante  sonrosado  y  grueso... 

Me  reí  al  principio  y  luego  me  dió  tristeza 
este  extraño  monumento. 

Es  la  imagen  de  la  injusticia  salvaje  que 
devora  á  la  Inocencia. 


XLI. 

Ginebra,  30-Agosto-1910. 

Ginebra  no  tiene  el  ropaje  de  las  ciudades 
suizas.  Es  puramente  francesa  en  su  cons- 
trucción, en  la  forma  y  altura  de  los  edificios, 
en  la  pavimentación,  hasta  en  el  carácter  de  sus 
habitantes.  Es  una  ciudad  del  Mediodía  de 
Francia,  de  la  cual  formó  parte  en  un  tiempo 
y  cuyo  idioma  es  el  que  conserva,  así  como  las 
costumbres.  En  las  aceras  de  los  restaurants 
— que  llaman  también  '  'brasseries" — están  las 
mesitas,  juntas,  apretadas,  características  de 
los  boulevares  y  las  anchas  avenidas  de  París 
y  Marsella.  Las  calles  carecen  de  arbolado : 
los  parques  son  pequeños,  y  sólo  en  el  centro 
aristocrático,  y  de  los  hoteles,  se  adornan  con 
las  mejores  galas. 

Dividen  á  Ginebra  dos  ríos — el  Ródano  y  el 
Monte  Blanco — que  hacen  su  conjunción  á  la 
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salida  de  la  ciudad  y  aunque  el  guía  conduce 
hasta  una  pequeña  eminencia,  donde  está  el 
Parque — lleno  de  bosques  y  caminos,  llamado 
La  Batíe,  para  que  se  goce  del  espectáculo  de 
la  confluencia  y  de  la  villa— éste  no  tiene  nada 
de  particular  ni  sorprende  después  de  cono- 
cerse los  paisajes  incomparables  de  Lucerna, 
Zurich  y  Berna. 

Desde  Ginebra,  á  donde  viene  á  terminar  el 
Lago  Leman,  no  se  alcanzan  á  la  simple  vista 
los  paisajes  lacustres  y  la  mirada  se  estrella 
en  los  montes  cercanos  cubiertos  de  bruma. 
Sólo  en  los  días  muy  diáfanos  se  divisa  la  cima 
del  Mont  Blanc. 

Lo  más  interesante  de  Ginebra  es  su  his- 
toria, que  se  recuerda  en  los  monumentos  de 
sus  plazas  y  en  los  sitios  cercanos.  Aquí  vivió 
y  predicó  Calvino  la  Reforma,  y  su  muerte  en 
1564  se  recuerda  en  un  memorial. 

En  una  islita  alrededor  de  los  muelles  está 
la  modesta,  sencilla  y  expresiva  estatua  de  Juan 
Jacobo  Rousseau,  el  autor  inolvidable  del  Con- 
trato Social,  y  una  lápida  señala  en  el  muro  de 
una  casa  el  sitio  de  su  nacimiento.* 

Voltaire  tiene  su  templo  en  una  colina,  en 
la  Ville  de  Jervey,  donde  se  conserva  el  cas- 
tillo, que  construyó  al  fundar  aquel  caserío, 
con  retratos  y  reliquias  que  lo  recuerdan. 
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Un  monumento  nacional,  también  sobrio  y 
modesto,  recuerda  en  el  Jardín  Inglés  la  in- 
corporación del  Cantón  de  Ginebra  á  la  Suiza, 
mientras  que  un  hermosísimo  teatro,  un  Museo 
de  Artes  y  de  Historia,  la  Universidad,  la  Bi- 
blioteca y  edificios  espléndidos  consagrados  á 
la  enseñanza  popular  y  académica,  revelan  la 
importancia  de  esta  capital  que  fué  y  es  centro 
de  una  gran  cultura  europea. 

Al  pasar  por  frente  á  la  Iglesia  Rusa  me  he 
detenido  para  penetrar  y  conocer  su  construc- 
ción especial,  que  tiene  una  forma  cuadrada  y 
cuatro  torres  como  de  basílica  y  de  estilo  orien- 
tal. 

La  portera  me  ruega  que  espere  unos  mo- 
mentos: se  está  celebrando  un  matrimonio  y 
no  se  admiten  visitantes  durante  la  ceremonia. 
Mi  curiosidad  se  excita  y  le  ruego  que  con  ma- 
yor motivo  me  permita  entrar,  no  sólo  para 
ver  la  capilla,  sino  la  manera  como  se  casan  los 
ortodoxos  rusos.  Le  encarezco  que  soy  perio- 
dista americano  y  aquella  fiesta  tiene  para  mis 
observaciones  interés  especial. 

La  buena  mujer  entra;  pide  autorización  á 
los  familiares  de  los  desposados  y  las  puertas 
se  me  abren. 

Presencio  una  ceremonia  curiosa  é  interesan- 
te.   Un  cura  joven,  de  patilla  negra  cerrada 
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y  de  espesa  cabellera  negra,  sin  corona,  vestido 
de  alba  roja  con  galones  dorados,  está  ante 
un  atril  y  un  misal  cubierto  de  telas  bordadas, 
de  espalda  á  los  dos  novios  y  canta,  haciéndole 
coro  dos  acólitos  vestidos  de  paisanos  y  con 
barba.  Detrás  están  los  novios;  tras  de  éstos, 
pareados  los  sexos,  los  padrinos,  y  en  el  fondo 
un  grupo  de  familiares  ó  convidados.  La  novia 
viste  sencillamente  de  blanco,  sin  velo  ni  corona 
ni  guantes ;  el  novio  de  negro. 

Después  de  cantar  mucho,  mucho  rato,  el  sa- 
cerdote se  vuelve  y  habla  con  cada  uno  de  ellos. 
Supongo  que  les  hará  la  pregunta  sacramental, 
porque  uno  tras  otro  hacen  el  signo  afirmativo. 
Son  como  en  todas  partes  dos  almas  que  se 
quieren  fundir  y  dos  cuerpos  que  se  estrechan 
para  las  penas  y  las  alegrías  de  la  vida. 

Vuelve  á  cantar  el  sacerdote  con  su  coro  y 
le  acerca  un  acólito  dos  coronas  de  metal  blan- 
co, sólidas,  rematadas  en  una  cruz  y  semejan- 
tes por  su  forma  á  las  de  los  reyes  y  empera- 
dores. 

Coloca  una  de  ellas  sobre  la  cabeza  de  la  des- 
posada y  la  función  de  la  madrina  consiste  en- 
tonces en  sujetar  la  corona  por  detrás  con  unas 
manecillas  que  tienen  al  efecto,  evitando  el 
peso  del  metal...  y  acaso  que  se  descomponga 
el  peinado.  También  le  ponen  su  corona  al  no- 
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vio  y  el  padrino  la  sujeta  á  su  vez  en  el  aire. 

Es  el  signo  acaso  de  la  soberanía  común  del 
hogar  y  de  la  familia. 

Sigue  otro  canto  dulce  y  monótono  mientras 
el  cura  toma  una  taza  de  oro  en  su  plato,  y  con 
su  propia  mano  hace  libar  tres  sorbos  del  lí- 
quido que  contiene  á  cada  uno  de  los  desposa- 
dos. , 

Los  toma  por  ambas  manos  y  les  hace  dar 
tres  vueltas,  siempre  tres,  alrededor  del  misal, 
en  tanto  que  uno  de  los  familiares  Ies  sigue  en 
ese  volteo  arrojando  sobre  ellos  y  el  cura  una 
lluvia  de  caramelos...  Supongo  que  aquellas  li- 
baciones y  estos  dulces  simbolizan  el  pan  y  el 
vino  de  nuestro  rito :  la  subsistencia  y  el  tra- 
bajo. 

Al  fin,  el  cura  estréchalas  manos  de  los  no- 
vios, les  habla,  les  sonríe  y  les  despide  deseán- 
doles que  sean  felices  y  compartan  con  amor  y 
fidelidad  las  luchas  y  zozobras  de  la  existencia. 

El  novio  se  separa ;  va  á  un  rincón ;  echa  ma- 
no al  bolsillo  y  hace  lo  que  en  todas  partes: 
paga  su  trabajo  al  ministro  y  á  los  sacristanes. 

La  recién  casada,  que  es  joven  y  bella  y  fres- 
ca y  blanca  como  una  diamela,  da  la  mano  á 
los  amigos,  se  pone  un  abrigo  corto  y  recoge 
de  una  mesa  una  cesta  de  jazmines,  rosas  y 
diamelas  blancas.  Es  el  ramo  de  la  desposada. 
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Aquella  escena  me  produce  una  impresión 
grata.  Es  el  poema  de  la  vida  que  se  escribe  con 
igual  poesía  en  todas  partes;  el  amor  que  crea 
la  familia:  un  hogar  que  se  construye  y  que 
acaso  se  labra  para  la  dicha  y  la  esperanza.... 

Me  acerco  al  novio;  le  doy  la  mano  y  las 
gracias  por  haberme  concedido  asistir  al  acto 
y  le  pido  que  me  dé  una  ñor  de  aquella  cesta 
que  lleva  con  tanta  gracia  su  amada;  y  ella, 
que  me  oye,  se  acerca;  sonríe  con  la  dicha  de 
un  ángel  y  me  da  la  flor  que  entrego  á  su  vista 
á  una  de  mis  hijas  para  que  recuerden  á  la 
gentil  pareja — que  nunca  volveremos  á  ver, — 
pero  que  ha  representado  en  aquel  templo  á 
nuestros  ojos  una  de  las  escenas  más  impr-^si- 
vas,  aunque  vulgares,  de  la  dicha  terrena  y 
humana. 


XLII 

Ginebra,  31-Agosto-1910. 

Un  día  más  de  reposo  en  Ginebra  aspirando 
su  aire  puro  y  fresco  saturado  de  los  perfumes 
de  los  bosques  de  tilos  y  pinares  que  cubren 
colinas  cercanas,  disfrutando  de  la  quietud  ca- 
racterística de  su  población  que  se  viste  con  to- 
dos los  ropajes  de  las  capitales  populosas,  para 
no  ser  más  que  una  estación  agradable  de  vera- 
no, me  permite  dedicar  algunas  horas  á  estu- 
diar ligeramente  lo  que  tiene  de  más  interesan- 
te y  que  le  da  universal  fama:  su  sistema  de 
enseñanza  pública. 

Ginebra  es,  sin  duda,  uno  de  los  centros  más 
reputados  de  Europa  en  materia  de  instrucción 
y  educación.  Ha  transformado  su  antigua  Aca- 
demia en  Universidad  y  mejorado  en  estos  úl- 
timos tiempos  los  establecimientos  añejos  que 
le  habían  dado  renombre,  y  ha  creado  otros 
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para  ofrecer  á  sus  ciudadanos,  á  los  confe- 
derados y  á  los  extranjeros,  los  recursos  más 
amplios  y  variados  en  la  esfera  de  la  instruc- 
ción propiamente  dicha,  y  en  los  de  la  cultura 
artística  y  técnica. 

La  atención  que  un  pueblo  dispensa  á  la  me- 
jora moral  é  intelectual  de  los  hombres,  se  mide 
por  los  recursos  que  le  consagran. 

El  Estado  de  Genova  aplica  de  su  presupues- 
to de  gastos,  que  se  eleva  á  10.879.928  francos, 
la  suma  de  2.789.709  á  la  instrucción  pública,  ó 
sea  más  de  la  cuarta  parte  de  aquéllos. 

Además,  la  ciudad  de  Génova  contribuye  con 
1.081.969  á  los  gastos  de  las  escuelas  técnicas, 
los  museos  y  colecciones. 

La  Confederación  subvenciona  las  escuelas 
profesionales  con  247.568  francos,  y  las  comu- 
nes, con  151.788. 

De  este  modo  los  gastos  totales  de  la  instruc- 
ción ascienden  á  4.278.035  francos,  y  como  ¡la 
República  de  Génova  !  (el  Cantón),  tiene 
149.172  habitantes,  resulta  que  se  gastan  en 
enseñanza  28  francos  por  cada  uno  de  ellos. 

Pocos  Estados  europeos  realizan  igual  esfuer- 
zo en  este  sentido,  por  el  bien  de  sus  ciudada- 
nos. 

La  instrucción  comprende  cinco  grandes  di- 
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visiones:  Enseñanza  primaria  gratuita  y  obli- 
gatoria para  niños  de  seis  á  quienee  años. 

Enseñanza  secundaria. 

Enseñanza  técnica. 

Enseñanza  superior. 

Escuelas .  especiales. 

En  las  escuelas  primarias  de  la  ciudad  y  las 
rurales  se  da  una  instrucción  teórica  y  prácti- 
ca, amplia,  que  comprende  el  inglés,  el  francés 
y  trabajos  manuales,  proveyéndose  á  los  alum- 
nos todo  el  material  gratis.  Las  cocinas  escola- 
res establecidas  en  los  principales  edificios,  pro- 
veen, por  un  precio  casi  insignificante,  platos  ó 
meriendas  calientes  á  los  alumnos,  y  este  servi- 
cio lo  atiende  un  comité  de  ciudadanos  afec- 
tos á  la  causa  de  la  educación  popular. 

A  esta  interesante  y  útil  instrucción  se  agre- 
ga la  de  los  "  guardianes 9 9  que  reciben  y  tienen 
á  los  niños  pequeños  durante  las  horas  en  que 
sus  padres  salen  al  trabajo. 

Algunas  escuelas  tienen  baños  de  agua  fría 
y  caliente  para  los  alumnos.  Mientras  así  se 
dispensa  atención  y  cuidados  á  los  hijos  de  las 
clases  pobres,  se  proscribe  la  enseñanza  religio- 
sa en  los  programas,  pero  se  permite  darla  á 
las  sectas  diferentes  por  los  ministros  de  los 
respectivos  cultos,  en  aulas  separadas,  en  los 
establecimientos  del  Estado. 
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Un  maestro  suizo,  me  enseñó  el  Colegio  San 
Antonio,  fundado  por  Calvino  en  1559,  y  que 
ha  sido  restaurado  en  1888.  Es  un  edificio  seve- 
ro de  dos  pisos,  con  dos  escalinatas  para  su  ac- 
ceso al  exterior,  que  se  unen  á  una  plataforma 
cubierta,  sobre  cuyo  techo  se  levanta  una  torre 
cuadrada  y  afilada  con  un  gran  horario  y  cam- 
pana, para  regular  las  clases.  El  resto  del  edifi- 
cio está  cubierto  por  un  elevado  techo  de  dos 
alas  de  teja.  Semeja  un  templo  de  aldea  suiza, 
sobrio,  sencillo,  pero  en  el  interior  tiene  am- 
plitud bastante  y  aulas  espaciosas  para  932 
educandos. 

El  primer  grado  de  estudios  superiores  com- 
prende una  división  de  tres  cursos  anuales ;  la 
superior,  cuatro  años,  subdivididos  en  cuatro 
secciones:  clásica,  real,  pedagógica  y  técnica. 
Se  admiten,  á  más  de  los  matriculados,  á  los 
oyentes.  Además  de  las  matemáticas  y  ciencias 
naturales,  se  estudian  las  lenguas  vivas  y  el 
latín :  en  una  repetición  de  cursos  y  con  tal 
extensión,  que  revela  la  importancia  que  aquí 
se  da  á  la  lengua  original  latina  proscripta 
por  Enrique  José  Varona,  del  plan  de  estudios 
de  Cuba  (?) 

La  biblioteca  de  esta  escuela  contiene  cinco 
mil  volúmenes  para  uso  de  maestros  y  educan- 
dos y  del  público. 
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Me  faltó  tiempo  para  visitar  la  escuela  su- 
perior de  señoritas,  que  comprnede  dos  seccio- 
nes: la  superior  y  la  inferior,  con  cinco  cursos 
anuales,  en  los  que  se  les  da  una  educación 
completa  para  hacer  de  la  mujer  un  factor  so- 
cial tan  útil  é  independiente  como  su  antiguo 
soberano  el  hombre. 

Mi  amable  huésped  el  maestro  suizo,  cuyo 
nombre  y  dirección  conservo,  al  saber  que  yo 
representaba  á  un  establecimiento  de  educación 
de  Cuba — la  Sociedad  Económica, — me  llenó 
las  manos  de  folletos,  programas  y  otros  datos 
impresos,  que  me  servirán  más  adelante  para  un 
estudio  detenido  de  estas  magníficas  institucio- 
nes de  enseñanza  popular  de  Suiza.  .  . 

De  aquel  plantel  salí  agradablemente  emo- 
cionado, y  fui  á  recorrer  los  alrededores  de  Gi- 
nebra, á  subir  á  uno  de  sus  montes  cercanos — 
La  Souleve, — en  uno  de  esos  ferrocarriles  funi- 
culares que  escalan  las  montañas,  lenta,  monó- 
tonamente, para  contemplar,  desde  su  altura, 
el  valle  esplendoroso  del  Ródano ;  los  Alpes  cu- 
biertos de  nieve,  las  nubes  flotando"  á  los  pies ; 
el  arco  iris  á  la  altura  de  los  ojos,  y  allá  abajo, 
al  pie  del  monte,  en  un  lindo  pueblecito,  des- 
cubrirme en  una  plaza  ante  el  monumento  de 
Servet,  el  que  probó  la  circulación  de  la  san- 
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gre  en  el  cuerpo  humano,  que  ostenta  en  el  pe- 
destal esta  inscripción: 

°Servet.  Quemado  vivo  por  la  Inquisición. 
Por  suscripción  popular.' 9 

Para  evitar  eso  y  para  mantener  sus  institu- 
ciones republicanas  modelos,  es  para  lo  que 
Ginebra  dedica  todos  sus  esfuerzos  á  la  ense- 
ñanza y  regeneración  de  su  pueblo. 
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XLIII 
En  el  tren. 

Camino  de  Turín,  l.°-Septiembre-1910. 

La  mayor  parte  de  los  viajeros  que  pasan  por 
Ginebra  en  el  verano,  se  proponen  únicamente 
hacer  el  camino  á  Chamounix  para  ascender  á 
los  Alpes  por  el  ferrocarril  y  sus  funiculares, 
y  atravesar  las  nieves  á  pie  ó  hacer  las  ascen- 
siones á  los  picos  más  elevados  sobre  el  lomo 
de  mulos  adiestrados,  conducidos  por  guías  y 
amarrados  en  sogas  para  no  precipitarse  en- 
tre las  nieves  y  los  peñascos. 

Ha  hecho  todos  estos  ejercicios  Fernando  Or- 
tiz,  y  él  referirá  sus  impresiones — con  la  facili- 
dad con  que  sabe  hacerlo — al  verse  sumergido 
en  el  mar  de  nieve  y  colgado  de  una  cuerda  en 
el  borde  de  un  abismo  insondable. 

Yo  he  preferido  contemplar  el  magnífico  es- 
pectáculo de  los  picos,  las  sierras,  las  impene- 
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trables  cañadas,  los  desfiladeros ...  la  sublime 
soledad  de  las  alturas  donde  pasean  las  nubes  y 
se  forma  el  rayo,  sentado  cómodamente  en  un 
sillón  del  ferrocarril,  que  hace  el  viaje  largo 
y  monótono  de  doce  horas  desde  Ginebra  á 
Turín,  ladeando  y  cortando  en  toda  su  anchura 
la  majestuosa  y  erizada  cordillera  que  separa 
á  Francia  y  Suiza  del  Norte  de  Italia. 

Plumas  más  expresivas  que  la  mía  han  dado 
á  conocer  ya  en  diversas  obras  muy  leídas,  ese 
indescriptible  y  variado  espectáculo. 

Parece  que  la  tierra,  inflada  por  el  orgullo, 
se  " eriza"  y  remonta  hasta  las  alturas  del  éter 
para  alcanzar  al  sol  y  punzarle  con  sus  extremi- 
dades. 

Cuando  se  alza  la  vista  siguiendo  en  sentido 
ascendente  la  superficie  de  los  declives,  se  ven 
primero  las  capas  de  bosque  espeso  que  pare- 
cen cabelleras  de  color  verde  obscuro ;  las  sinuo- 
sidades grises  de  los  peñascos,  los  hilos  de  pla- 
ta que  forman  las  corrientes  de  los  deshielos  y 
que  saltan  sobre  las  rocas  formando  espumosas 
cascadas ;  á  veces  prados  verdes,  de  grama ;  lla- 
nos cultivados,  en  cuyo  centro  se  divisa  la  casa 
blanca  y  solitaria  del  campesino  que  surca  la 
tierra,  recoge  su  fruto  casi  cercano  al  cielo  y 
vive  separado  del  resto  de  los  mortales  que  ocu- 
pan el  llano ...  y  más  allá  el  monte  se  '  *  entie- 


BORRADOR  DE  VIAJE 


237 


rra",  por  decirlo  así,  en  el  mismo  cielo,  cubier- 
to por  blancas  capas  de  nieve  y  por  nubes  ne- 
gras, que  llevan  en  su  regazo  el  frío  y  las  tem- 
pestades. 

Este  paisaje  tiene  á  cada  cinco  minutos  mag- 
níficos cambiantes :  á  veces  los  montes  se  alejan 
y  el  tren  corre  por  un  llano  lleno  de  caseríos  ro- 
jizos, de  torrecillas  y  chimeneas,  de  prados  don- 
de pastan  los  ganados,  y  la  noción  de  la  vida 
regular  en  el  plano  horizontal  renace ;  pero  este 
espacio  es  breve ;  la  nueva  cadena  de  montañas 
lo  cierra  pronto  como  una  muralla  formidable 
de  granito  ceniciento,  rugoso  y  estéril  que  se- 
para, á  los  que  en  el  llano  viven,  de  todo  con- 
tacto con  las  ciudades. 

El  hombre  atrevido  se  ha  abierto  paso  con  sus 
raíles  de  acero  y  con  sus  locomotoras,  y  voltea 
por  entre  los  desfiladeros  y  los  abismos,  clavan- 
do sus  terraplenes  y  sus  puentes  para  esa  loco- 
moción atrevida  y  segura  sobre  los  mismos  pe- 
ñascos que  parece  han  de  caer  á  las  profundi- 
dades. 

Después  de  correr  así  por  entre  picos  y  de- 
rriscaderos,  que  hacen  la  ilusión  de  que  se  mar- 
cha locamente  al  centro  del  globo  terráqueo,  las 
montañas  se  abren  en  dos  alas  para  dar  paso 
á  un  ancho  y  caudaloso  río  que  semeja  una  si- 
nuosa y  extensa  faja  de  plata,  en  cuyas  orillas 
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se  alzan  las  chimeneas  de  las  fábricas,  las  fra- 
guas, los  talleres  con  que  la  industria  va  á  ro- 
bar á  los  montes  sus  arcillas  para  transformar- 
las en  mármoles. 

El  tren  se  detiene  en  un  lugar  en  que  es  pre- 
ciso descender  para  someterse  al  registro  de 
los  empleados  de  Aduana. 

Al  pasar  el  andén  siento  frío  y  tristeza.  Aque- 
llo es  una  inmensa  caverna ;  un  hoyo  profundo ; 
el  fondo  de  un  gran  embudo  abierto  hacia  arri- 
ba: las  paredes  circulares  son  los  flancos  eri- 
zados, secos,  áridos  de  las  montañas.  En  el  me- 
dio hay  crepúsculos;  allá  arriba,  un  cielo  cla- 
ro azul;  la  penumbra  de  la  noche  á  los  pies;  eJ 
día  encima,  lejano.  Los  hombres  que  se  mue- 
ven en  el  andén,  que  llevan  los  equipajes,  me 
parecen  fantasmas. 

Me  acomete  angustia,  temor  de  perder  el 
tren.  La  idea  de  vivir  en  aquel  agujero  me  cau- 
sa escalofríos.  Pero  el  tren  parte,  mi  ansiedad 
cesa  y  la  cura  al  salir  de  la  estación  la  vista  de 
un  anciano  montañés,  de  cabellera  blanca,  de 
espalda  encorvada,  que  asciende  á  paso  firme 
la  montaña  por  un  sendero  estrecho,  tortuoso, 
abierto  en  la  grama,  y  que  lleva  de  la  mano  á 
un  niño  de  unos  siete  años  cargado  con  la  bol- 
sa y  los  libros. 

Es  el  padre  que  vive  allá  arriba,  junto  á  las 


BORRADOR  DE  VIAJE 


239 


nubes;  que  baja  todas  las  tardes  á  sacar  el  hi- 
jo de  la  escuela,  y  vence  con  paso  firme  la  pen- 
diente penosa  de  la  montaña. 

En  aquellas  soledades  melancólicas  nacieron ; 
allí  crecen,  allí  viven,  allí  trabajan,  luchan,  su- 
fren sus  penas,  gozan  sus  alegrías . . .  halagan 
todos  los  sueños  de  ambición  y  sus  esperan- 
zas. 

Si  de  allí  se  les  sacara,  de  aquel  gran  cono 
abierto,  sombrío,  triste,  rugoso  y  erizado  de  pi- 
cos . . .  donde  yo  he  sentido  angustia  y  zozobra 
á  la  sola  idea  de  quedarme ...  si  se  les  llevara 
á  vivir  á  la  luz,  al  calor,  al  ruido,  á  la  anima- 
ción de  las  ciudades . . .  sentirían  las  nostalgias 
del  silencio  y  de  sus  altas  y  augustas  soledades. 


XLIV 

Turín,  2-Septiembre-1910. 

Cree  uno  hallarse  en  la  Habana  al  recorrer 
á  pie  las  calles  de  Turín;  el  mismo  pavimento 

terroso,  blanquecino  en  algunas,  que  se  desmo- 
rona y  pulveriza  con  las  pisadas,  y  necesita  rie- 
go permanente  para  evitar  las  nubes  de  polvo ; 
el  adoquín  rugoso  en  otras,  que  se  caldea  al  sol 
y  abrasa  el  aire  y,  sobre  todo,  en  las  avenidas 
anchas,  una  monotonía  de  columnas  altas,  cua- 
dradas, sin  pedestal,  sosteniendo  arcos  unifor- 
mes que  forman  los  portales.  Pero  el  portal  de 
Turín  es  muy  ancho,  y  artístico,  y  sólido :  cie- 
rra en  ojivas,  mientras  que  los  portales  habane- 
ros dejan  descubiertas  las  vigas. 

Turín  es  una  gran  ciudad,  con  muchos  monu- 
mentos, con  grandes  palacios,  con  riquezas  ar- 
tísticas. .  .  pero  se  conoce  que  se  trazó  y  empe- 
zó para  ser  la  capital  de  un  gran  reino,  y  se 
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la  dejó  á  medias,  porque  los  reyes  en  sus  con- 
quistas y  avances  eligieron  otro  medio  para  su 
mejor  asiento. 

El  que  ha  visitado  otras  capitales  europeas, 
asfaltadas,  limpias,  llenas  de  árboles  y  jardines, 
recibe  al  principio  mala  impresión  de  Turín.  La 
encuentra  seca,  árida,  polvorienta,  quieta  y  mo- 
nótona. 

Pero  es  preciso  no  dejarse  dominar  por  esta 
primera  sugestión,  y  buscar  las  bellezas  de  Tu- 
rín en  sus  anchas  habitaciones,  que  son  pala- 
ciales; en  sus  estatuas,  que  son  numerosas  y 
admirables,  derramadas  en  las  plazas  para  con- 
sagrar, sobre  todo,  el  recuerdo  de  sus  reyes  y 
de  sus  grandes  hombres;  en  sus  museos  y  co- 
lecciones, que  son  ricos,  y  sobre  todo,  en  el  río 
que  la  abraza  en  semicírculo  bañando  los  ár- 
boles y  las  flores  de  sus  jardines,  y  en  las  coli- 
nas que  la  cercan  cubiertas  de  bosques  y  de  sun- 
tuosas mansiones. 

Como  en  todas  las  ciudades  de  Italia,  hay  que 
visitar  primero  sus  iglesias  para  conocer  las 
prodigalidades  artísticas  que  el  culto  católico 
ha  encerrado  en  ellas. 

Su  catedral  data  de  1492  (San  Juan),  y  si  no 
ostenta  grandiosidad  que  la  caracterice,  tiene 
anexa  una  capilla  ó  santuario,  que  es  verdade- 
ramente majestuosa  y  fúnebre  por  la  novedad 
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de  sus  decoraciones  de  mármol  negro  y  de  bron- 
ce dorado  y  por  los  cuatro  mausoleos  de  már- 
mol blanco  adosados  á  los  muros  obscuros  que 
encierran  los  restos  de  los  príncipes  de  la  Casa 
de  Saboya,  cubriendo  el  círculo  formado  por 
las  murallas  y  las  columnas  una  elevadísima 
cúpula  también  de  mármol  obscuro,  por  cuyas 
ventanas  penetra  una  luz  tenue  que  da  al  pan- 
teón un  tinte  melancólico. 

Los  reyes  y  los  príncipes,  que  dominan  los 
pueblos  y  afirman  su  derecho  divino,  hacen 
guardar  bien  sus  despojos  en  estos  monumentos 
riquísimos;  y  la  iglesia,  que  ha  necesitado  de 
ellos  y  del  falso  principio  que  los  afirma  para 
asentar  su  dominio,  cuida  también  de  impre- 
sionar las  imaginaciones  con  estos  tabernáculos 
severos  y  suntuosos. 

Cada  vez  que  contemplo  estas  riquezas  y  es- 
plendores postumos  tan  abundantes  en  las  mo- 
narquías de  Europa,  tanto  mármol  y  pórfido, 
tanto  bronce  y  oro  acumulados  para  conservar 
miserables  despojos  de  los  mortales  que  la  ma- 
yor parte  de  las  veces  no  fueron  mejores  que 
sus  vasayos,  sin  dejar  de  sentir  admiración  por 
las  ejecuciones  artísticas,  experimento  una  emo- 
ción más  desdeñosa  que  mística.  Paseo  la  mira- 
da sobre  los  rótulos  y  los  mármoles,  y  pienso 
que  valen  más  que  los  despojos  que  conservan, 
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que  fué  más  grande  el  artista  genial  que  los 

ejecutó,  que  el  montón  de  polvo  á  que  está  de- 
dicada su  labor  gloriosa. 

La  iglesia  de  la  Consolata  es  otra  joya  de  Tu- 
rín.  Tiene  forma  circular  y  una  serie  de  capi- 
llas más  pequeñas,  también  circulares,  alrede- 
dor. Me  recordó  la  iglesia  de  San  Francisco  el 
Grande,  de  Madrid,  por  la  brillantez  de  sus  co- 
lores; pero  es  más  artística  que  ésta  y  tiene 
más  riquezas  en  mármoles  y  bronces . . .  Allí  es- 
tán también  las  estatuas  de  los  reyes  de  Cer- 
deña  compartiendo  con  los  santos  el  dominio 
del  pueblo . . . 

¡  Pobre  pueblo !  Yo  lo  he  visto  descender  por 
una  escalera  polvorienta,  representado  por 
hombres  y  mujeres  de  todas  edades,  jóvenes  y 
viejos,  á  una  capillita  estrecha,  reducida,  que 
ocupa  un  nivel  más  bajo  que  el  del  resto  del 
templo,  y  tiene  una  entrada  estrecha,  impercep- 
tible, apenas  abierta,  en  los  muros  laterales. 

En  aquel  limitadísimo  santuario  hay  pegado 
en  la  pared  un  sepulcro  de  mármol,  en  cuya  ta- 
pa yace  un  hombre  cubierto  con  trajes  talares. 
En  la  pared,  un  relieve  representa  á  un  sacerdo- 
te que  rompe  con  una  mano  la  cadena  de  un 
prisionero  y  con  la  otra  da  un  pedazo  de  pan 
á  un  pobre.  En  otro  testero  de  la  pared  hay  un 
gran  cuadro  al  óleo,  de  fondo  obscuro  negro,  en 
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el  que  veo  una  cara  con  barba  larga,  un  man- 
tón, caras  de  mujeres  angustiadas  y  nada  más... 
y  en  los  otros  testeros,  innumerables  cuadritos 
de  marcos  dorados  ó  negros  con  pinturas  cha- 
bacanas, que  representan  ciegos  que  recobran 
la  vista,  niños  muertos  que  resucitan,  enfermos 
de  llagas  que  se  curan,  heridos  que  sanan,  miem- 
bros perdidos  que  renacen. .  .  todas  las  miserias 
del  cuerpo  curadas  por  los  milagros  del  santo. 

Debajo  del  cuadro  hay  una  caja  de  metal 
cerrada  con  candado,  con  su  boca  abierta  de  al- 
cancía bien  visible,  que  dice:  " Limosna". 

He  permanecido  veinte  minutos  al  pie  de  la 
escalera,  estático,  contemplando  la  escena  inte- 
resante y  variada  que  se  representa  en  aquel 
santuario. 

He  visto  bajar  á  una  mujer  pobre,  de  traje 
raído — y  como  ellas,  unos  tras  otros,  por  doce- 
nas, hombres  y  mujeres, — que  se  acerca  al  cua- 
dro obscuro  de  óleo  indescifrable,  dirige  á  él  su 
mano  extendida  con  los  dedos  cerrados  forman- 
do una  fuente  y  la  mueve  hacia  sí  como  si 
quisiera  recoger  algo  del  ambiente  de  aquella 
mala  pintura  y  aspirarlo. . .  se  postra,  reza,  gi- 
me y  luego  va  al  sepulcro,  toca  el  borde  con  los 
dedos  crispados  y  se  besa  las  yemas  y  vuelve 
á  arrodillarse  y  no  se  va  sin  volver  á  tocar  el 
mármol  y  recoger  en  nuevos  besos  á  los  dedos 
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el  frío  del  contacto  ni  arrebatar  otro  puñado 
de  atmósfera  del  cuadro . . . 

Después ...  al  pie  de  la  escalera . . .  saca  de 
sus  bolsillos  casi  vacíos  una  moneda  de  cobre 
y  la  lanza,  rezando,  á  la  alcancía  aquella  que 
reclama  para  un  templo  lleno  de  mármoles  y 
pórfidos,  de  cuadros  valiosísimos,  de  bronce  y 
plata  y  oro  y  piedras  preciosas,  una  limosna  de 
los  creyentes. 

Me  he  acercado  al  sepulcro  para  saber  qué 
santo  se  guarda  allí  y  tiene  de  sus  fieles  recuer- 
dos de  millares  de  milagros . . . 

Leo  este  nombre  en  la  piedra: 

D.  Caffaso  Giuseppe. 

Espero  tener  más  calma  y  tiempo  para  es- 
tudiar el  santuario.  Pero,  por  lo  pronto,  seguí  á 
aquella  infeliz  mujer  hasta  la  puerta  del  tem- 
plo ;  vi  á  la  luz  su  rostro  pálido,  su  aspecto  de 
enferma,  su  traje  miserable,  y  para  que  hallara 
pronto  realizado  un  milagro,  le  di  una  moneda 
de  dos  francos  para  que  se  alimentara. 


XLV 

Turín,  3-Septiembre-1910. 

Mucho  han  luchado  los  reyes  de  Europa  para 
disputarse  y  conservar  sus  dominios;  pero  en 
la  paz,  buena  la  han  hecho  también  para  eclip- 
sarse unos  á  otros  con  sus  ostentaciones  pala- 
ciales. 

Creo  haber  dicho  antes  que  el  Emperador  de 
Alemania,  que  sube  á  caoallo  á  sus  habitacio- 
nes en  lo  alto  de  su  mansión,  envidia  al  rey  de 
Baviera  su  palacio  más  suntuoso  de  Munich. 
Pues  ahora  digo  que  el  Emperador  de  Alemania 
y  el  Rey  de  Baviera  envidian  al  Rey  de  Italia 
los  dorados  de  su  palacio  de  Turín. 

Nada  más  ostentoso,  admirable  y  artístico  en 
este  aspecto.  Se  recorre  el  grandioso  cuadrilá- 
tero dividido  en  salones,  habitaciones  y  salas 
que  forma  la  regia  mansión  como  si  se  atrave- 
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sara  una  larga  galería  subterránea,  un  túnel  de 

paredes  y  techos  de  oro  macizo  y  labrado. 

Pero  no  es  el  oro  sólo  lo  que  deslumbra,  es 
la  labor  exquisita,  la  filigrana  del  dorado,  la 
acertada  combinación  de  los  espejos,  los  cua- 
dros, los  gob^linos  y  las  lámparas. . . 

Cada  salón  produce  un  deslumbramiento,  y 
la  mirada  no  se  fatiga  ni  la  contemplación  de 
tanta  riqueza  trae  un  momento  de  cansancio . . . 

Lo  que  más  me  impresionó  gratamente  en  es- 
ta visita,  fué  la  libertad  que  se  concede  al  visi- 
tante para  examinarlo  todo ;  no  le  sigue  un 
guardia  como  en  el  castillo  de  Windsor,  que 
cierra  una  puerta  tras  otra  después  que  ha  pa- 
sado por  ella  el  montón  de  visitantes  conduci- 
dos por  un  guía  seco,  casi  mecánico,  y  por  un 
paso  estrecho  cerrado  por  una  doble  línea  de 
cordones;  no  se  le  hace  poner  zapatos  de  fiel- 
tro para  que  su  suela  no  lastime  el  pavimento.... 
y  acaso  para  que  lo  pula  y  limpie,  como  en 
Alemania.  El  guía  extremoso,  locuaz  y  simpá- 
tico, deja  ver  todo,  examinarlo  todo,  descubrir 
los  tapices  é  introducirse  en  los  más  íntimos 
rincones  de  los  cuartos.... 

Ese  suntuoso  palacio  cuyo  brillo  y  arte  y 
riqueza  son  incomparables,  cuyo  mueblaje  re- 
presenta capitales  cuantiosos,  está  completa- 
mente vacío :  con  una  soledad  que  da  pena. 
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Lo  guardan  unos  cuantos  porteros  que  no 
tienen  más.  oficio  que  sacudir  el  polvo,  aerear- 
lo y  enseñarlo  á  los  visitantes.  El  Rey  reside  en 
Roma:  dejó  su  mansión  ostentosa  de  Turín,  y 
si  alguna  vez,  muy  rara,  pasa  por  esta  ciudad, 
entra  á  reposar  una  noche,  como  en  un  hotel, 
en  su  abandonada  residencia. 

Al  salir  de  él,  vi  en  la  puerta  ocho  ó  diez  in- 
dividuos miserables  que  nos  aguardaban  para 
ofrecernos  postales,  llamar  los  coches,  hacer 
ademán  de  ayudarnos  á  subir  á  ellos :  defe- 
rencias artificiosas  del  desdichado  que  pide 
en  esta  forma  una  limosna  del  extranjero  que 
pasa;  unos  centavos  para  comer  y  matar  su 
hambre  á  las  puertas  mismas  de  aquella  habi- 
tación inútil,  desierta  y  abandonada  de  su  so- 
berano... que  guarda  joyas,  espléndidas  con- 
cepciones del  arte,  pero  que  pudiera  emplearse 
con  más  provecho  en  dar  pan  y  albergue  á  los 
necesitados. 

Paso  á  la  ligera  por  la  Armería  Real  en  otro 
departamento  del  grandioso  palacio ;  veo  en  sa- 
las de  espléndido  decorado  la  historia  gráfica 
del  puñal,  de  la  lanza,  de  la  visera,  del  escudo  y 
de  la  espada;  los  instrumentos  de  la  fuerza,  la 
guerra  y  la  matanza ...  y  luego,  asciendo  en 
un  automóvil  por  una  carretera  admirable 
que  serpentea  á  través  de  bosques,  á  la  orilla 
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de  los  precipicios  y  asciende  en  espiral  hasta 
novecientos  metros  de  altura  á  la  cima  de  la 
Superge,  la  soberbia  montaña  que  domina  las 
colinas  y  el  valle  de  Turín,  de  donde  se  abarca 
el  panorama  de  los  Alpes  y  en  cuya  cima,  cum- 
pliendo un  voto  religioso  por  su  victoria  en  el 
sitio  de  Turín,  el  Rey  Carlos  Alberto  hizo  cons- 
truir una  capilla  suntuosa  con  una  cúpula  atre- 
vida y  elevada...  pretexto  religioso  con  que 
halagó  los  sentimientos  de  su  pueblo, — coma 
el  español,  siempre  fanático — pero  en  realidad 
para  erigir  allí  mismo  el  soberbio  panteón  de 
los  reyes  de  Saboya,  que  si  han  hecho  una  gran 
labor  patriótica  y  realizado  la  unidad  italiana, 
no  han  sido  menos  presuntuosos  que  los  demás 
monarcas  de  la  tierra. 

El  soberano  aun  muerto  está  siempre  sobre 
el  nivel  de  sus  conciudadanos.  Sus  despojos 
están  allá  arriba,  cerca  del  cielo,  en  suntuo- 
sísimos panteones;  en  riquezas  inauditas  de 
bronces,  mármoles  y  dorados....  para  que  su 
nombre  y  poder  y  sus  glorias  los  recuerden 
y  veneren  los  que  viven  y  trabajan  y  mueren 
y  se  entierran  allá  abajo.... 


XLVI 

Milán,  5-Septiembre-1910. 

Mientras  Turín  prepara  su  Exposición  Uni- 
versal para  1911  y  en  los  jardines  que  destruye 
temporalmente  á  la  orilla  del  Poo,  edifica  ahora 
los  suntuosos  palacios  de  yeso  que  han  de  ser- 
vir para  los  productos  manufactureros  y  el 
arte  italianos  y  para  las  demás  naciones  euro- 
peas y  americanas  que  han  tomado  terreno 
para  sus  pabellones  ^menos  Cuba,  que  se  preor 
cupa  más  de  las  luchas  electorales  y  de  parti- 
dos, que  de  dar  á  conocer  en  Europa  el  tabaco 
y  el  azúcar  que  la  enriquecen)  Milán  celebra 
ahora  el  tercer  ó  cuarto  centenario  de  su  pa- 
trono San  Carlos  Borromeo.  La  ciudad  está 
llena  de  peregrinaciones  que  vienen  de  todo 
el  norte  de  la  Península  á  adorar  el  Santo. 

Cuando  he  llegado  al  Duomo  ansioso  de  con- 
templar de  nuevo  la  más  hermosa  de  las  cate- 
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drales  de  Europa,  la  más  bella  por  las  filigra- 
nas de  su  piedra  que  semeja,  vista  de  lejos,  un 
gigantesco  juguete  chinesco,  he  encontrado  en 
el  atrio  una  muchedumbre  densa,  compacta, 
que  hacía  difícil  el  paso.  Por  las  tres  puertas  de 
la  fachada  entraba  y  salía  la  gente  como  un 
chorro  de  agua  por  la  estrecha  boca  de  un  tubo : 
se  empujaban,  se  arremolinaban  y  el  acceso 
y  el  desagüe  no  tenían  término. 

Dando  y  recibiendo  algunos  codazos,  llegué, 
al  fin,  al  centro  de  las  espaciosas  naves  y  allí, 
bajo  su  elevado  techo,  en  medio  de  aquellas  es- 
beltas y  altas  columnas  de  mármol  rematadas 
por  capiteles  en  que  las  hojas  de  acanto  están 
sustituidas  por  estatuas  monumentales,  la  con- 
currencia me  pareció  escasa. 

Diez  ó  doce  mil  concurrentes  amontonados 
allá  en  el  fondo,  alrededor  del  catafalco  de  oro 
y  plata  que  guarda  los  restos  del  milagroso 
santo,  (que  dicen  los  descreídos  que  fué  un 
mortal  pecaminoso  y  tirano)  me  parecieron  un 
puñado  escaso,  insignificante  en  la  cavidad  del 
templo  extraordinariamente  grande. 

La  iluminación  era  opaca ;  en  las  sombras  de 
las  naves  laterales  se  perdían  las  siluetas  de  las 
estatuas  y  los  altares  sin  poder  percibirse  sus 
primorosos  detalles ;  y  allá  en  lo  alto  las  pintu- 
ras del  techo  semejaban  en  sus  líneas  sinuosas, 
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negras  y  blanquecinas  nubecillas  en  el  cielo  de 
un  crepúsculo  sombrío. 

Llegaba  hasta  mí  como  un  rumor  confuso  y 
lejano  el  gori-gori  de  los  curas  y  sacristanes 
y  aquel  sonido  monótono  y  el  ruido  de  los  pasos 
en  el  pavimento  de  los  que  entraban  y  salían, 
aquella  obscuridad  de  las  naves....  aquel  fondo 
obscuro  en  que  brillaban  solamente  sobre  las  ca- 
bezas del  montón  de  creyentes  apiñados,  alre- 
dedor del  catafalco,  las  luces  de  los  cirios,  me 
hizo  sentir  por  un  momento  una  sensación  ex- 
traña y  desagradable.  No  me  creí,  como  la  pri- 
mera vez  que  visité  la  Catedral,  en  un  templo 
severo  del  Arte,  sino  en  una  cueva  en  que  ha- 
bitaban espectros  y  duendes  y  espíritus  infer- 
nales... 

Salí  en  seguida  para  buscar  luz  y  vida  y  ci- 
vilización y  aire... 

La  Catedral  de  Milán  debe  visitarse  de  día; 
contemplarse  al  exterior  cuando  iluminan  sus 
paredes  blancas  llenas  de  millares  de  estatuas 
los  rayos  del  sol  brillante  y  entrar  en  ella,  en 
sus  naves  espaciosas  que  ostentan  tanta  gran- 
deza y  magnificencia,  bajo  la  luz  tenue  y  suave 
regulada  por  sus  altas  ventanas  de  cristales 
esmaltados,  para  sentir  allí,  no  la  displicencia 
que  inspira  el  culto  fanático  ante  los  restos 
momificados  de  un  santo  que  fué  malvado,  sino 
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para  venerar  y  extasiarse  admirando  las  su- 
blimes concepciones  y  ejecuciones  del  arte,  las 
transformaciones  por  el  cincel  y  la  mano  del 
hombre  en  conjuntos  exquisitos  de  belleza  ex- 
traordinaria. 

Milán  es  ya  una  ciudad  amiga,  que  he  visi- 
tado otra  vez  y  que  encuentro  siempre ''aniina- 
da,  atractiva  y  simpática. 

La  recorro  con  el  placer x con  que  se  estrecha 
la  mano  á  un  antiguo  conocido;  vuelvo  á  ver 
sus  viejas  iglesias  que  guardan  con  tesoros  ar- 
tísticos las  reminiscencias  de4os  siglos  que  las 
han  respetado ;  me  siento  de  nuevo  ante  el 
lienzo  de  pared  húmeda  en  que  se  está  "eva- 
porando", por  decirlo  así,  la  célebre  cena  de 
Jesús  y  los  apóstoles,  de  Leonardo  de  Vinci, 
en  la  cual  ya  van  siendo  un  poco  borrosas  las 
caras  de  los  últimos;  visito — por  no  dejar  de 
hacerlo — el  Museo  Breda,  la  Biblioteca;  entro 
en  el  teatro  "La  Scala"  para  que  el  mismo  vie- 
jo guía  que  conozco  vaya  conmigo  hasta  el  fon- 
do del  extenso  escenario,  hable  en  voz  baja  para 
que  me  dé  cuenta  de  que  percibo  sus  frases  dis- 
tintas á  distancia;  bata  las  palmas  al  pie  de  la 
orquesta  y  grite  para  que  oiga  repetirse  la  onda 
sonora  como  un  eco  en  el  cielo  raso ;  me  enseñe 
un  palco  estrecho ;  me  cuente  al  pie  de  las 
estatuas  de  Verdi,  de  Rossini,  de  Donizetti  y  de 
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Bellini  la  historia  personal  y  los  triunfos  de 
estos  genios  de  la  música  y  me  diga  al  recibir  la 
•propina  en  la  puerta:  "A  revederci"...  porque 
espera  que  á  lo  menos  debo  aguardar  el  invier- 
no en  Milán  para  oir  en  el  teatro  más  viejo  y 
destartalado  de  Europa  la  ópera  italiana  y  asis- 
tir al  aula  donde  ganan  ó  pierden  su  reputación 
los  cantantes. 

Por  la  tarde  he  ido  á  visitar  una  iglesia  que 
no  conocía,  la  de  San  Ambrosio;  una  antigüe- 
dad de  Milán  que  tiene  un  carácter  propio 
más  que  por  sus  años — que  son  muchos,  pues 
data  del  siglo  XII — y  por  su  arte  escultórico 
y  sus  pinturas,  por  la  rareza  del  culto  ambro- 
siano,  que  aunque  es  católico,  tiene  bula  para 
un  rito  distinto. 

El  altar  mayor  y  el  coro  se  elevan  sobre  las 
naves  como  el  escenario  en  los  teatros.  Allí  can- 
tan los  artistas...  digo,  los  sacerdotes  vestidos 
con  brillantes  capas;  suben  y  bajan  del  altar 
y  hacen  distintas  evoluciones,  mientras  que  en 
el  piso  bajo  toda  la  concurrencia  les  hace  coro 
en  el  canto.  Cuando  entré  me  pareció  no  una 
iglesia,  sino  un  Conservatorio  en  que  se  pro- 
baban la  voz  todos  los  circunstantes. 

Quise  entrar  en  una  nave  que  estaba  medio 
cerrada  por  una  cortina;  pero  un  empleado 
del  templo  me  detuvo:  "No  se  pasa".  Mi  sitio 
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estaba  al  otro  lado:  en  la  nave  izquierda  que 
marcaba  otra  cortina.  En  la  Iglesia  de  San 
Ambrosio  no  rezan  juntos  hombres  y  muje- 
res; el  sexo  fuerte  á  la  izquierda;  el  bello,  al 
otro  lado :  la  cortina,  la  muralla,  en  medio. 

Si  Dios,  según  la  leyenda  bíblica,  hizo  á 
^aan  y  Eva,  á  los  hombres  y  las  mujeres  para 
la  unión,  para  el  amor,  para  la  perpetuidad  de 
la  vida,  los  curas  de  San  Ambrosio  los  sepa- 
ran; ponen  una  cortina  entre  ellos  

Pero  el  cura  que  está  en  el  escenario,  allá 
en  lo  alto,  ve  bien  -distintamente  las  caras  de 
las  mujeres...  la  mitad  más  bella,  más  dulce  y 
más  ansiada  del  género  humano. 


&&&&&&& 


XLVI 

Milán,  5-Septiembre-1910. 

He  buscado  en  la  Galería  de  Víctor  Emma- 
nuel,  siempre  tan  vistosa,  elegante  y  animada, 
alguna  cara  conocida  que  renovase  en  mi  ánimo 
el  recuerdo  de  la  patria.  En  el  verano  de  1905, 
hallé  allí  sentados  á  una  mesa  de  esos  restau- 
rants  alegres,  bien  servidos  y  baratos  en  que 
comen  y  tertulian  los  artistas  que  tienen  dinero 
y  contratas,  ó  ven  comer  y  esperan  contratarse 
los  cesantes,  á  dos  escritores  bohemios...  aun- 
que cubanos.  A  Francisco  Hermida  y  á  Fran- 
cisco García  Cisneros.  La  compañía  de  ambos 
aumentó  las  alegrías  de  aquel  viaje  y  cada  uno 
de  ellos  con  su  idiosincrasia  y  gustos  especia- 
les, me  hizo  conocer  la  vida  y  las  delicias  de 
Milán. 

Francisco  Hermida  era  entonces  correspon- 
sal de  "La  Discusión"  y  hacía  relatos  de  su 
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viaje  á  Rusia.  Francisco  García  Cisneros  pro- 
yectaba seguir  á  Londres,  con  su  esposa,  que 
es  una  bella  y  distinguidísima  cantante  ameri- 
cana, donde  había  de  debutar  en  Covent  Gar- 
den.  No  sé  dónde  andarán  ahora  estos  dos  ar- 
tistas de  la  pluma:  el  uno  realista,  el  otro  ro- 
mántico :  los  dos  con  talento ;  pero  conste  que 
los  he  recordado  con  afecto  y  que  he  deseado 
renovar  en  Milán  aquellas  horas,  que  su  presen- 
cia y  su  conversación  me  hicieran  otra  vez  más 
grata  mi  estancia  en  esta  Babilonia  italiana 
del  arte,  de  la  industria,  de  la  ciencia,  de  los 
cómicos,  de  los  músicos,  de  los  cantantes,  de 
los  ilusos  y  de  los  desilusionados. 

He  empleado  este  día  en  una  larga  visita  á  la 
Certosa  de  Pavía  para  huir  un  poco  del  sonido 
de  las  campanas  de  los  templos  que  siguen  to- 
cando á  todas  horas  maitines  y  oraciones  en 
conmemoración  de  San  Carlos  y  para  no  ver 
tanto  cura  y  tanta  sotana  como  anda  por  las 
calles- 
Creo  que  Milán  tiene  un  sacerdote  por  cada 
cien  habitantes,  á  juzgar  por  la  muchedumbre 
de  frailes  que  he  encontrado  en  sus  calles:  si 
no  viera  á  la  vez  mucho  uniforme  militar,  tanto 
sable  como  solideo,  creería  que  este  país  hermo- 
so que  ha  sacudido  bajo  la  casa  de  Saboya  el 
dominio  temporal  del  Papa,  estaba  todavía  bajo 
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el  gobierno  inquisitorial  de  los  arzobispos  y  ar- 
ciprestes. 

No  es  así ;  pero,  desgraciadamente,  Italia  tir- 
ne  demasiados  curas  y  demasiados  soldados.  El 
sombrero  negro  de  teja,  el  traje  talar,  la  saya 
negra  cubriendo  formas  viriles,  rechonchas,  se 
ven  tan  abundantes  en  calles  y  plazas,  como  el 
kepis  reluciente,  la  blusa  azul  galoneada,  ceñi- 
da, para  que  el  músculo  deje  ver  los  contornos 
fornidos  y  los  cinturones  ue  que  cuelgan  los  sa- 
bles de  vainas  brillantes.  Son  malos  signos  esos 
que  acusan  la  influencia  de  factores  aún  pode- 
rosos del  pasado ;  pero  es  así,  y  aun  así  pros- 
pera Italia...  el  país  de  las  torres,  de  las  igle- 
sias, del  arte  y  de  la  pintura  bíblica  y  de  la 
suciedad  hereditaria. 

No  quiero  hablar  ahora  de  la  Certosa.  Deseo 
recoger  mis  impresiones,  guardarlas,  ilustrar- 
las con  la  lectura,  para  comunicarlas  á  mis  lec- 
tores más  tarde.  Bien  lo  merece  aquella  magní- 
fica concepción  del  arte  que  guarda  á  la  vez 
tantos  recuerdos  de  miseria  y  pequeñez  huma- 
nas. 

Por  la  noche  he  ido  á  descansar  y  refrescar 
mis  ideas  en  un  teatro.  Los  teatros  de  Italia 
en  el  verano  ofrecen  generalmente  un  espectá- 
culo pobre  y  malo.  Las  compañías  de  verso  y 
de  canto  recorren  la  Europa  y  la  América ;  aqu! 
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parece  que  se  quedan  con  pésimos  rezagos.  No 
hay  que  ir  á  ellos  á  buscar  arte,  sino  á  ver  gen- 
te y  á  pasar  el  rato. 

Milán  en  estos  últimos  años  se  ha  enriquecido 
con  un  bellísimo  jardín  teatro.  El  Kursal  Diana 
que  tiene  un  coliseo  amplio  y  elegantísimo  para 
espectáculos  líricos  y  un  inmenso  patio  descu- 
bierto lleno  de  jardines,  de  fuentes,  grutas, 
kioscos,  donde  por  una  hora  tienen  los  concu- 
rrentes una  buena  orquesta  de  conciertos  noc- 
turnos, marionetes,  ruletas,  distintos  sports,  en- 
tre ellos  el  patín,  la  bicicleta,  los  bolos  y...  ¡  cosa 
extraña!  el  jai-alai  del  Norte  de  España.  En 
ellos  se  juegan  quinielas  y  entre  las  distintas 
distracciones  que  se  encuentran  en  el  amplio 
y  bien  iluminado  jardín,  las  parejas  y  los  pa- 
seantes lanzan  gritos  alegres,  escancian  las  bo- 
tellas en  las  cantinas,  corren  de  un  lugar  á 
otro  para  disfrutar  á  la  vez  de  los  distintos  es- 
pectáculos al  aire  libre...  y  dejan  en  los  juegos 
de  azar,  riendo,  ansiando  ganancias  ó  defrau- 
dados casi  siempre  en  sus  esperanzas  de  la  suer- 
te, ríos  de  francos  á  los  venturosos  empresa- 
rios. 


XLVII 

Genova,  7-Septiembre-1910. 

Aunque  no  lo  quiera  el  viajero  cubano,  tiene 
que  detenerse  al  salir  de  la  estación  del  ferro- 
carril de  Genova,  para  saludar  á  un  antiguo 
pariente:  á  Cristóbal  Colón,  que  está  allí  per- 
petuado en  un  blanco  monumento  de  mármol 
con  esta  dedicatoria:  "La  Patria". 

Si  ese  mísero  matemático  que  estudió  en  Pa- 
vía y  pidió  pan  y  agua  á  la  puerta  de  los  mo- 
nasterios, no  hubiera  logrado  el  favor  de  Isabel 
la  Católica  y  descubierto,  entre  otras,  aquella 
tierra  amada  y  distante  que  lleva  uno  en  el  re- 
cuerdo, ansiando  para  ella  todas  las  grandezas 
que  encuentra  en  el  extranjero,  acaso  pasaría 
de  largo  sin  fijarse  en  el  simbolismo  y  la  magni- 
ficencia del  monumento,  ni  los  genoveses  recla- 
marían con  su  dedicatoria  la  paternidad  del  su- 
frido y  desgraciado  descubridor... 
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Yo  lo  he  saludado  con  amor  y  recogimiento. 
Lo  honran  los  genoveses ;  lo  tienen  en  lo  alto  de 
una  fastuosa  columna,  á  la  entrada  de  su  puer- 
to, los  barceloneses;  en  la  Habana,  los  españo- 
les le  consagraron  un  mal  monumento  que  está 
en  el  Palacio  de  la  Presidencia,  antiguo  adorno 
de  la  Plaza  de  Armas,  que  los  capitanes  gene- 
rales hallaron  más  apropiado  para  su  propia 
mansión,  cerrada  á  las  miradas  del  pueblo. 

Algún  día  de  mayor  sosiego,  gusto  y  riqueza, 
se  desarrollará  en  Cuba  el  amor  á  los  memo- 
riales; se  escribirá  nuestra  historia  en  bronces 
y  mármoles  y  se  hará  algo  más  suntuoso  de  lo 
que  hasta  ahora  en  escasísima  medida  se  ha 
intentado.  Entonces  deberá  ser  Colón  uno  de 
los  primeros  en  obtener  esos  homenajes  del 
amor  propio  de  los  pueblos.  Fué  el  fundador  y 
el  primer  mártir  en  la  historia  política  de  Cuba. 

Para  él  se  forjaron  las  primeras  cadenas ;  los 
eslabones  de  aquella  cadena  que  se  reprodujo 
al  infinito  en  todas  las  fases  del  desenvolvi- 
miento de  la  colonia ;  que  amarró  á  blancos  y  á 
negros;  que  sujetó  duramente  durante  cuatro 
siglos  á  generaciones  sucesivas  y  que  quebra- 
ron al  cabo  la  decisión  y  el  sacrificio  de  nues- 
tros héroes. 

Toda  esa  historia  triste  y  dolorosa — que  allá 
en  Cuba  reclaman  que  olvidemos  muchos  que 
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aún  siguen  en  su  seno  pensando  en  romántica 
reconquista — ha  pasado  por  mi  mente  en  un 
instante  ante  el  blanco  mármol  consagrado  por 
sus  compatriotas  al  genovés  mártir.... 

Después...  consolado  con  la  idea  de  que — aun 
combatida  por  sus  propios  fermentos  de  perni- 
ciosa herencia — la  patria  que  él  nos  dió  disfru- 
ta libre  de  su  propia  soberanía,  seguí  mi  mar- 
cha á  través  de  la  ciudad  vieja  que  guarda  in- 
tactos entre  las  fastuosas  construcciones  mo- 
dernas, las  riquezas  marmóreas  de  su  antiquí- 
sima  opulencia. 

Ya  he  escrito  otra  vez  sobre  Genova;  esta 
ciudad  atrevida  que  se  aglomeró  primero  á  las 
orillas  de  su  puerto  y  ha  escalado  luego  las 
montañas  con  sus  mansiones  soberbias. 

En  Génova  no  hay  calles,  sino  escaleras. 

De  una  casa  á  otra  se  va  siempre  ascendien- 
do. Hay  que  tener  mucha  fuerza  muscular  para 
recorrer  á  pie  sus  avenidas.  El  que  vive  abajo 
tiene  el  balcón  de  la  casa  vecina  cerca  del  cielo. 
El  Municipio  ha  tenido  .que  abrir  anchas  aveni- 
das, que  serpean  por  entre  las  habitaciones,  pa- 
ra hacer  fácil  en  vehículos  el  acceso  á  ellas. 
Pero  los  que  residen  en  las  calles  laterales  ha- 
cen vida  de  montañeses. 

Es  muy  hermoso  el  espectáculo  de  Génova 
cuando  se  ha  llegado  á  la  altura  en  que  están 
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sus  palacios  y  villas  modernas  y  se  contempla 
abajo,  alrededor  de  la  concha  que  forma  el  puer- 
to, las  casas  apiñadas,  los  techos  de  pizarra  de 
la  ciudad  vieja.  Pero  es  más  curioso  pene- 
trar en  esta ;  caminar,  subiendo  y  bajando  siem- 
pre por  sus  callejones  tortuosos,  que  parecen 
vericuetos  y  en  los  que  se  hallan  las  tiendas 
de  joyería,  riquísimas  en  sus  muestrarios,  aun- 
que de  dimensiones  pequeñas. 

Las  puertas  de  las  casas  opuestas,  se  pegan 
unas  á  otras;  los  vecinos  de  una  acera  conver- 
san con  los  de  la  del  frente  "téte  á  tete".  Hay 
que  pegarse  á  la  muralla  para  dar  paso  al  que 
viene  por  sentido  opuesto.  Al  levantar  la  vista, 
se  ve  una  estrecha  faja  de  cielo  por  donde  la  luz 
se  quiebra.  Abajo  hay  calor,  malos  olores,  su- 
ciedades. Y  arriba  disminuyen  la  luz  y  el  aire 
los  colgajos  de  ropas  de  las  lavanderas.  Si 
Génova  no  tuviese  nuevos  boulevares,  anchos, 
de  construcciones  palaciales,  habría  que  huir  de 
ella,  sin  visitar  aquellas  mansiones  fastuosas 
de  mármol  de  Carrara,  de  frescos  y  pinturas 
exquisitos  con  que  adornaban  los  grandes  se- 
ñores y  corsarios  genoveses,  sus  habitaciones 
espléndidas,  embutidas,  por  decirlo  así,  en  las 
callejuelas  estrechas  y  alternando  con  la  mise- 
ria. 

Pero  Génova  crece ;  ha  vencido  la  montaña ; 
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vive  ahora  en  ella,  con  aire,  con  luz,  con  árbo- 
les, con  agua,  con  fuentes,  con  flores  y  es  grato 
reposar  en  la  mansión  '  'de  lo  nuevo  y  lo  sano", 
de  las  estrecheces  y  suciedades  de  lo  viejo. 


&  &&&&&&&&&&& 


XLVIII 

Génova,  7-Septiembre-191(L 

¿Quién  pasa  por  Génova  sin  visitar  de  nuevo 
el  viejo  palacio  de  los  Doria  para  recordar  á 
los  famosos  corsarios  que  alquilaban  sus  baje- 
les á  los  reyes  de  Europa  y  encontrar  en  el 
decorado  de  los  salones,  que  la  polilla  y  el  pol- 
vo van  destruyendo,  los  residuos  de  su  opu- 
lencia? 

Hoy  los  nobles  descendientes  de  aquellos 
atrevidos  piratas  que  dominaban  el  Medite- 
rráneo, entraban  en  los  puertos  de  Oriente,  sa- 
queaban las  ciudades  y  llevaban  á  Génova  to- 
das sus  depredaciones...  son  unos  comercian- 
tes que  han  alquilado  á  distintas  compañías 
industriales  las  habitaciones  suntuosas  que  al- 
bergaron al  mismo  Carlos  V. 

El  palacio  de  los  Doria  es  hoy  una  especie 
de  mercado :  sus  salones  están  repletos  de  mer- 
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caricias :  sus  salas  son  escritorios  prosaicos  don- 
de se  cotizan  aceites  y  vinos;  los  tapices  han 
desaparecido;  los  frescos  se  han  cubierto  con 
repellos  y  lechadas ;  el  jardín  que  las  leyendas 
pintan  como  algo  semejante  al  Paraíso,  con- 
serva algunos  árboles  viejos  y  arreates  derrui- 
dos que  reclaman  la  ayuda  de  un  cuidadoso  jar- 
dinero ;  las  estatuas  están  rotas  y  de  toda  la 
grandeza  y  magnificencia  de  la  regia  habita- 
ción, no  quedan  más  que  tres  salones  desven- 
cijados en  los  que  un  guía  enseña  unos  fras- 
cos que  fueron  " frescos "  hace  siglos;  la  mesa 
de  trabajo  del  último  de  los  Doria,  el  refec- 
torio de  la  familia  y  el  sillón  en  que  se  sentó 
el  Emperador  de  Alemania  y  Rey  de  España 
para  estudiar  y  preparar  su  campaña  de  Pavía. 

En  lo  que  constituía  la  explanada  del  palacio 
ó  el  parque  se  ha  edificado  una  gran  estación 
ferrocarrilera;  el  puerto  en  que  anclaban  las 
célebres  galeras,  se  ha  llenado  de  espigones  de 
acero  en  que  amarran  ahora  poderosos  vapores 
mercantes,  y  la  ciudad  nueva  en  todas  sus  ex- 
pansiones y  progresos  parece  que  arroja  con 
desdén  su  polvo  y  sus  residuos  sobre  las  terra- 
zas abandonadas  y  los  cristales  de  las  venta- 
nas que  guardan  mezquinas  reminiscencias  de 
un  poderío  tiránico  desvanecido... 

He  observado  con  cierta  delectación  ese  con- 
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traste:  lo  saboreaba,  por  decirlo  así,  pensan- 
do en  que  hay  para  todas  las  maldades  una  jus- 
ticia. 

El  polvo  de  las  locomotoras  que  mancha  y 
destruye  el  dorado  de  la  cámara  real  abando- 
nada, me  parecía  el  símbolo  del  derecho  mo- 
derno que  sepulta  el  poder  personal  y  ensan- 
cha la  vida  y  soberanía  colectivas. 

Pero  esta  impresión  grata  de  republicano  y 
modernista,  la  he  modificado  bien  pronto  al 
visitar  una  iglesia  suntuosa,  creo  que  la  Anun- 
ciata,  edificada  por  un  noble  Paravicini,  de  ri- 
quezas tradicionales  adquiridas  como  las  de 
los  Doria,  por  medios  violentos  é  ilegítimos. 
La  Anunciata  tiene  la  particularidad  de  estar 
decorada  en  sus  muros  y  techos,  con  incrus- 
taciones de  mármoles  de  colores,  no  sólo  de 
Italia,  sino  de  los  países  más  lejanos  de  Orien- 
te. Cada  panel  por  artístico  y  magnífico,  re- 
presenta una  lágrima  ó  una  gota  de  sangre 
de  expoliados  y  oprimidos.  El  artista  goza 
contemplando  estas  obras  exquisitas.  El  obser- 
vador que  calcula,  estima  el  valor  considerabJe 
de  los  materiales  acumulados  y  de  la  obra  rea- 
lizada. 

El  que  piensa  sin  temores  supersticiosos  y 
con  conciencia  ilustrada  y  libre,  ve  mucha  ri- 
queza infecunda  y  perdida,  cumplimiento  de 
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votos  inconscientes,  ignorancia,  menos  amor  al 
prójimo  y  más  amor  á  la  problemática  salva- 
ción en  la  otra  vida...  en  tanto  que  á  la  puerta 
de  esos  mismos  templos  donde  los  mármoles 
deslumhran  y  desvanece  el  brillo  del  oro  y  las 
pedrerías,  extienden  á  los  visitantes  extranje- 
ros sus  manos  descarnadas  y  sucias  y  piden  li- 
mosna con  voz  desfallecida  las  turbas  de  aban- 
donados é  infelices  mendigos. 


^^^^^^^^^ 


XLIX 

Génova,  8-Septiembre-1910. 

Me  anima  la  esperanza  de  que  algún  día  los 
gobiernos  cubanos,  así  los  del  Estado,  como  loa 
de  las  Provincias  y  los  Municipales,  tendrán 
una  educación  cívica  completa,  desarrollada 
por  un  amor  desinteresado  y  el  propósito  inte- 
ligente de  hacer  bien  á  la  comunidad  para  los 
presentes  y  los  venideros. 

Entonces,  todos  consagrarán  sus  actividades 
é  iniciativas  á  embellecer  las  poblaciones  y  dar 
á  sus  moradores  amplios  medios  de  expansión 
y  recreo. 

Pensaba  así  cuando  recorría  en  una  hermosa 
tarde  las  cercanías  de  Génova  y  visitaba  la 
playa  de  Nervi. 

Génova  no  tiene  más  población  que  la  Haba- 
na, ni  más  riqueza  con  ser  uno  de  los  puntos 
más  concurridos  del  Mediterráneo.  Pero  mien- 
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tras  la  Habana  carece  de  todo  encanto  para  la 
vida  porque  aún  los  paseos  de  que  más  se  enor- 
gullece son  avenidas  destartaladas  desprovistas 
de  todo  adorno  artístico,  de  arbolado,  de  jar- 
dinería, etc.,  Génova  lo  tiene  todo  y  lo  ensan- 
cha, embellece  y  mejora  todos  los  días. 

Nervi  es,  por  decirlo  así,  la  playa  de  Maria- 
nao  de  los  genoveses.  Se  va  á  ella  en  media 
hora  por  tranvías  eléctricos  y  por  vehículos, 
siguiendo  una  carretera  que  bordea  el  mar. 

En  Nervi,  el  Malecón  está  construido  en  la 
falda  de  la  montaña:  voltea  junto  á  ésta  como 
un  cinturón:  el  pavimento  es  de  arena  y  una 
barandilla  al  exterior  sirve  de  balcón  á  los 
transeúntes.  En  cada  vuelta  hay  bancos,  pe- 
queños kioscos,  espacios  abiertos  como  plazas 
y  otros  con  techos  de  rotondas  para  que  c4 
paseante  repose  y  se  deleite  contemplando  las 
bellezas  del  mar,  el  cielo  azul,  las  barcas  de 
pescadores  que  se  deslizan  sobre  las  espumas 
ó  la  turba  de  bañistas  que  corren  al  pie  de  las 
rocas  en  que  se  rompen  las  olas  ó  que  juegan 
en  las  arenas  de  las  playas. 

En  aquel  Malecón  que  mide  más  de  tres  ki- 
lómetros, que  tiene  en  el  horizonte  el  espectá- 
culo de  la  naturaleza  y  á  sus  espaldas  árboles 
y  enredaderas,  kioscos  y  fuentes,  y  por  donde 
transita  una  muchedumbre  alegre  y  satisfecha 
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porque  tiene  para  sus  pulmones  aire  puro,  para 
sus  miradas  magnífico  panorama,  para  sus  cuer- 
pos cansados  lugares  de  reposo,  para  sus  ale- 
grías ancho  espacio;  hay  un  gran  busto  de 
mármol  adosado  sobre  la  roca  de  la  colina  como 
si  se  le  hubiese  dado  por  pedestal  la  tierra  fir- 
me, que  recuerda  al  alcalde  de  Génova  que 
inició  y  llevó  á  cabo  con  el  concurso  de  sus 
conciudadanos,  la  ejecución  de  aquel  paseo 
marítimo. 

Para  él  no  hubo  dificultades :  no  pensó,  como 
piensan  los  ediles  habaneros,  que  el-  "viento" 
del  mar  seca  las  plantas,  que  no  es  posible  sem- 
brar y  obtener  árboles  i,  sus  orillas. 

El  acantiló  la  montaña,  clavó  el  Malecón 
sobre  sus  grietas;  vistió  las  rocas  de  césped, 
hizo  nacer  de  ellas  las  enredaderas;  plantó 
encinas  y  hayas  y  logró  que  el  cuidado  de  sus 
sucesores  mantengan  verdes  y  frondosas  y  flo- 
recientes aquellas  plantas.  Por  eso  está  allí  su 
nombre  y  su  memoria  en  el  mármol... 

Los  habaneros  que  paseamos  á  veces  con  tris- 
teza en  aquella  presuntuosa  y  pobre  y  sucia  pla- 
ya de  Marianao,  bien  quisiéramos  tener  algún 
día  ocasión  de  levantar  un  monumento  en  ho- 
nor de  un  gobernador,  de  un  alcalde  ó  de  un 
Presidente  que  realizase  en  cualquier  sitio  apro- 
piado de  esa  Habana  rica,  pero  pobre  y  des- 
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vencijada,  algo  que  revelara  la  cultura  y  buen 
gusto  de  sus  habitantes  y  que  proporcionara 
á  éstos  aire,  luz,  reposo,  espacio  y  deleites. 


L 

Genova,  10-Septiembre-1910. 

Los  genoveses  me  han  recordado  las  borra- 
cheras nocturnas  de  los  voluntarios  de  la  Ha- 
bana en  la  década  de  1870  y  las  ''escandala- 
das" de  la  Puerta  del  Sol  en  Madrid. 

En  el  Corso  20  de  Septiembre  no  hay  vecino 
recogido  que  pueda  disfrutar  un  sueño  repo- 
sado. El  vocerío  de  la  turba  que  cruza  y  llena 
la  calle  durante  toda  la  noche  y  hasta  la  ma- 
drugada, no  hace  meramente  ruido,  sino  es- 
trépito y  escándalo.  No  se  oyen  voces  ni  un 
solo  grito,  sino  rugidos.  Parece  una  población 
de  locos  y  borrachos.  Los  cafés  no  se  cierran 
temprano  como  en  Londres  y  otras  ciudades 
y  la  "barra"  abierta  permite  á  los  paseantes 
entrar  y  salir  en  ella  para  remojar  el  gaznate 
y  volver  á  los  anchos  portales  del  Corso  á  rea- 
nudar sus  debates. 
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No  es  posible  á  un  viajero  que  hace  cortas 
estancias  en  las  ciudades  estudiar  el  carácter 
y  costumbres  de  sus  moradores  y  formar  un 
concepto  definido  de  ellos. 

Pero  hay  rasgos  tan  salientes  en  cada  lugar, 
que  sirven  para  conocerlos  de  primera  vista  y 
apreciarlos.  El  que  entra,  por  ejemplo,  en  un 
café  de  los  más  elegantes  de  Madrid  y  ve  que 
el  dependiente  que  sirve  á  los  parroquianos 
fuma  y  lleva  las  cucharillas  en  la  misma  faltri- 
quera del  delantal  en  que  guarda  la  petaca  de 
cigarros  y  los  fósforos...  ya  sabe  á  qué  ate- 
nerse respecto  á  la  despreocupación  en  el  aseo 
y  la  higiene  del  medio  social;  del  mismo  modo 
que  conoce  en  un  teatro  alegre  de  Londres  en 
que  se  fuma,  que  hay  allí  un  pueblo  limpio  y  co- 
rrecto, no  hallando  una  mancha  de  saliva  en  el 
suelo. 

Pues  el  pueblo  de  Génova  me  ha  parecido 
muy  rudo  por  un  sólo  rasgo. 

Una  pobre  mujer,  joven  y  bella,  parecía  ver- 
se asediada  por  un  sujeto  vestido  con  cierta 
elegancia.  Sus  voces  llaman  la  atención  de  los 
paseantes  y  un  grupo  de  curiosos  los  cercan. 
La  infeliz  ha  acudido  á  un  policía  con  su  que- 
ja. El  hombre  explica  el  caso  al  guardia  que 
cambia  con  él  sonrisas  maliciosas  y  compla- 
cientes. 
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La  gente  ríe;  la  mujer  grita...  y  entonces 
aquel  elegante  miserable  se  le  acerca  triunfan- 
te y  le  lanza  un  escupitajo  á  la  cara,  sin  que 
guardia  ni  nadie  castiguen  con  su  reprobación 
aquella  grosería  inaudita.  La  mujer  se  aparta 
enjugándose  la  baba  de  escarnio  junto  con  sus 
lágrimas  y  los  circunstantes  se  apartan  con  ri- 
sotadas... 

No  me  ciega  una  presunción  de  campanario... 
Muchos  defectos  tienen  mis  paisanos...  pero 
entiendo  que  en  la  Acera  del  Louvre  no  hubiera 
pasado  sin  correctivo,  suceso  semejante.  La 
galantería,  la  humanidad  para  el  débil,  habrían 
movido  muchos  puños  para  castigar  la  inso- 
lencia y  crueldad  del  genovés  elegante. 


LI 

Niza,  ll-Septiembre-1910. 

He  visto  contrariados  mis  propósitos  de  vi- 
sitar á  Roma  y  terminar  en  Nápoles  y  Pompeya 
mi  excursión  veraniega. 

Reclamos  cariñosos  me  detuvieron  en  Genova 
y  consejos  de  la  prudencia  me  han  hecho  tor- 
cer mi  itinerario. 

El  cólera  morbo  asiático  reviste  actualmente 
forma  epidémica  en  las  costas  del  Adriático  y 
amenaza  invadir  el  norte  de  Italia.  Como  yo, 
se  detienen  en  Ginebra  y  en  Milán  centenares 
de  viajeros  temerosos  de  acercarse  á  los  pun- 
tos infestados  y  aumenta  esta  prevención  la  se- 
guridad que  se  tiene  del  afán  de  los  italianos 
de  ocultar  la  gravedad  de  la  situación. 

Realmente  ha  elegido  el  terrible  mal  la  épo- 
xia,  más  inconveniente  para  los  intereses  indus- 
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tríales  que  favorecen  los  viajeros  en  el  "país 
del  arte".  Septiembre  es  el  mes  de  los  hoste- 
leros, de  los  cicerones,  de  los  aurigas,  de  los 
vendedores  de  baratijas  y  "souvenirs"  y...  de 
los  estatuarios  y  pintores;  la  época  en  que  in- 
vaden la  Italia  los  ricos  del  Norte  de  Europa 
y  los  centenares  de  miles  de  americanos  que 
han  venido  á  encarecer  con  sus  liberalidades 
anuales  la  ya  mitológica  "vida  barata"  de  la 
tierra  de  los  papas. 

Si  su  concurrencia  falta,  tendrán  estas  ciu- 
dades mal  año.  Por  eso,  se  ve  el  afán  de  ocul- 
tar la  realidad  del  peligro  y  escasez  de  noticias 
del  mismo  en  la  prensa  periódica  local. 

Se  sabe,  además,  que  las  familias,  en  los  lu- 
gares invadidos  por  la  epidemia,  ocultan  los 
enfermos  para  sustraerlos  de  la  acción  oficial 
y  hasta  se  ha  divulgado  que  en  las  miserables 
poblaciones  invadidas,  algunos  empleados  pú- 
blicos llenos  de  terror  han  desertado  de  su 
puesto.  Pero  esto  que  ha  ocurrido  en  los  pri- 
meros días,  hay  que  reconocerlo,  ha  tenido 
pronto  remedio  por  las  energías  del  gobierno 
italiano,  que  ha  atendido  con  abundancia  de 
medios  á  la  desinfección  de  las  poblaciones,  k 
levantar  hospitales  de  aislamiento,  á  evitar  por 
todos  los  medios  adecuados  el  contagio  y  pro- 
pagación del  mal  y  sobre  todo  á  establecer  co- 
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ciñas  públicas  y  económicas  para  facilitar  ali- 
mento sano  al  proletariado... 

Mientras  la  invasión  se  contiene  y  se  reme- 
dian sus  verdaderas  causas,  1*  más  acertado 
para  el  que  viaja  por  recreo  es  volver  atrás 
y  no  ir  á  estudiar  las  desgracias  ni  contami- 
narse en  ellas... 

Eso  he  hecho  yo  abandonando  á  Génova  de 
mala  gana,  deteniéndome  en  Vintimiglia  para 
el  registro  de  equipaje,  para  someterme  en  un 
interrogatorio  cortés  del  cónsul  francés  sobre 
la  procedencia  de  mi  personal  y  equipaje- 
limpio  de  contagio — y  para  tener  la  grata  sor- 
presa de  tropezar  en  el  andén  con  una  esti- 
mable familia  cubana :  la  del  doctor  Emilio 
Ferrer  y  Picabia,  que  en  rumbo  al  Norte  de 
Italia  también  ve  defraudados  sus  deseos  de 
visitar  á  Roma  y  Nápoles  por  la  impertinente 
concurrencia  del  horrendo  viajero  asiático ... 

Si  mis  lectores  se  han  encontrado  alguna 
vez  en  lugar  extranjero,  distante  de  la  patria, 
oyendo  constantemente  sonidos  de  idioma  dis- 
tinto, habrán  experimentado  el  placer  hondo, 
íntimo,  inefable,  que  produce  percibir  inespe- 
radamente el  lenguaje  propio  y  ver  rostros 
amigos  entre  tantos  extraños... 

Esa  agradable  impresión  la  hemos  sentido 
cortos  instantes,  cruzando  frases  breves  y  ex- 
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presivas  y  estrechándonos  las  manos  dos  fa- 
milias cubanas,  mientras  los  trenes  en  direc- 
ciones opuestas  soltaban  sus  frenos  y  nos  se- 
paraban de  nuevo,  quebrando  aquel  momen- 
táneo, artificial  y  suave  ambiente  patrio. 


LII 

Niza,  12-Septiembre-1910. 

Paga — cómo  dicen  con  propiedad  los  ingle- 
ses— las  molestias  del  viaje  en  los  sucios  y 
descuidados  ferrocarriles  italianos  y  franceses 
por  las  orillas  del  Mediterráneo  hasta  Marse- 
lla, la  contemplación  del  mar  azul  y  sereno 
que  besa  muellemente,  sin  oleaje  espumoso, 
las  playas  de  blancas  arenas,  la  base  aparen- 
temente cortada  á  pico  de  peladas  rocas  y  rl 
espléndido  paisaje  que  cambia  á  cada  rodeo 
del  tren  por  la  línea  sinuosa  deL  litoral. 

Bajo  un  cielo  de  azul  tan  suave  y  límpido 
como  el  de  las  olas  que  lo  reflejan,  sek  destacan 
las  numerosas  poblaciones  balnearias  con  sus 
muros  pintados  de  crema,  sus  techos  puntiagu- 
dos y  rojizos  aglomerados  al  pie  de  las  mon- 
tañas y  suspendidos  del  espeso  follaje,  como  pá- 
jaros blancos  que  descienden  á  buscar  la  fres- 


284 


BORRADOR  DE  VIAJE 


cura  de  las  orillas.  Aquí  es  una  playa  espaciosa 
de  blancas  arenas,  que  parecen  arrullar  las  olas 

cercada  de  tiendas  blancas  donde  triscan  ale- 
gremente los  bañistas.  Allá  es  una  ensenada  ex- 
tensa en  que  se  dilata  la  vista  hasta  la  cumbre 
empinada  que  la  cierra  ostentando  en  su  cima 
las  obscuras  murallas  de  un  viejo  castillo,  y  en 
cada  sitio  un  nuevo  detalle,  un  encanto  y  una 
belleza  distinta. 

Con  razón  Europa  ha  elegido  estos  sitios  para 
el  descanso  veraniego  de  sus  poblaciones;  para 
respirar  aire  puro  y  sano ;  para  solazarse  en 
una  atmósfera  tibia  y  disfrutar  las  delicias  de 
la  luz  bajo  un  firmamento  purísimo. 

Desde  Vintimiglia  hasta  Marsella  el  núme- 
ro de  las  estaciones  es  considerable  y  se  dis- 
tinguen por  la  categoría  de  los  clientes  que 
las  visitan.  Las  hay  para  toda  clase  y  fortuna; 
para  los  ricos  y  para  los  pobres;  para  los  ale- 
gres y  para  los  tristes;  para  los  sanos  y  los 
enfermos. 

La  Naturaleza,  que  es  igualitaria  y  pródiga 
en  sus  bienes  para  todos,  ha  dado  sin  regateos 
el  mismo  mar,  el  mismo  cielo,  el  mismo  aire 
puro  y  la  misma  luz  suavísima  para  grandes  y 
para  chicos. 

Todas  las  poblaciones  del  litoral — además  de 
las  vías  ferrocarrileras — están  unidas  por  una 
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carretera  continua  que  empieza  en  Genova, 
voltea  la  ribera  italiana,  sigue  la  orilla  de 
Francia  y  no  llega  hasta  Barcelona,  porque 
la  cortan  los  Pirineos  y  los  españoles  no  han 
cultivado  como  los  italianos  y  franceses,  el  gus- 
to por  esas  cómodas  y  elegantes  avenidas. 

Da  gusto  ver  las  gentes  de  las  estaciones  pa- 
seando á  pie  por  las  alamedas  del  litoral,  em- 
bellecidas con  árboles,  kioscos,  bancos  y  otros 
adornos,  trasladándose  de  un  lugar  á  otro  wn 
bicicletas,  automóviles,  vehículos  de  toda  es- 
pecie y  dando  á  cada  sitio  animación  y  vida. 

Los  lugares  de  la  "riviére"  más  favoreci- 
dos por  la  gente  rica  son  Monte  Cario  y  Niza... 
Pero  así  como  los  más  modestos  están  anima- 
dos en  el  estío,  aquéllos  están  en  su  apogeo  en 
el  invierno. 

Me  he  detenido  un  día  en  Niza  para  conocer 
este  lugar  clásico  del  Carnaval  y  de  las  locas 
alegrías... 

En  esta  época  Niza  parece  deshabitada  no 
obstante  tener  una  población  de  más  de  cien 
mil  residentes  fijos  y  ser  un  centro  industrio- 
so. Por  la  noche  las  calles  están  obscuras  y  tie- 
nen aspecto  triste. 

En  las  aceras,  á  las  puertas  de  los  cafés — 
según  la  costumbre  francesa — se  ven  escasas 
parejas  y  grupos  silenciosos  apurando  el  "boc,r 
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y  fumando  cigarrillos  y  de  tarde  en  tarde  se 
oye  el  ruido  de  un  vehículo  cruzando  la  calle 
sombría. 

De  día,  recorriendo  la  ciudad  y  sus  subur- 
bios, se  nota  en  su  exterior  un  completo  des- 
cuido :  las  hojas  desprendidas  de  los  árboles 
cubren  las  aceras  y  el  polvo  mancha  las  pa- 
redes. 

La  beldad  displicente  descuida  su  adorno  y 
espera  amodorrada  los  días  de  sus  ansiadas 
fiestas. 

Allá  para  el  invierno  y  la  época  de  alegres 
mascaradas,  sacará  á  relucir  todos  sus  adornos 
y  mostrará  sus  atractivos. 

La  población  forastera,  los  jugadores  que  vie- 
nen, soñando  fortunas,  á  arruinarse  en  los  Ca- 
sinos; los  danzantes,  los  alegres  y  los  pró- 
digos de  todos  los  pueblos  vendrán  á  hacer 
que  se  iluminen  con  faroles  coloreados  los  pa- 
seos, los  boulevares,  los  salones,  las  plazas  aho- 
ra melancólicas  y  obscuras... 

Pero  esta  impresión  de  abandono  de  la  ciu- 
dad se  disipa  después  de  atrevesar  la  alameda 
silenciosa  del  litoral — el  paseo  de  los  Ingleses, 
que  ostenta  las  puertas  y  ventanas  cerradas 
en  las  suntuosas  fachadas  de  los  magníficos  ho- 
teles huérfanos  ahora  de  los  huéspedes  del  in- 
vierno— subiendo  la  carretera  en  espiral  que  á 
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través  de  un  hermosísimo  bosque  conduce  á 
la  cima  elevada  del  Castillo.  Desde  la  plata- 
forma que  lo  remata  el  espectáculo  es  mara- 
villoso, arrobador  y  sorprendente.  La  cordi- 
llera de  elevadas  montañas  teñidas  de  verde 
sumergen  sus  picos  en  el  azul  suavísimo  de  un 
cielo  esplendente  y  forman  como  un  gran  ani- 
llo alrededor  de  la  extensa  ciudad,  encerra- 
da, por  decirlo  así,  entre  sus  laderas  y  en  la 
cuenca,  como  si  la  lanzara  hacia  el  mar  tran- 
quilo y  verde  que  la  baña  y  por  el  otro  lado  la 
cerca... 

Niza,  con  razón,  debía  ser  el  asilo  de  los  tris- 
tes y  de  los  enfermos ;  los  cansados  y  los  decré- 
pitos... Su  sol  es  para  dar  calor  á  los  que  sien- 
ten frío;  su  aire  para  robustecer  á  los  des- 
mayados; sus  paisajes  naturales  y  su  belleza 
para  consolar  á  los  afligidos. 

Pero  el  hombre,  que  es  el  animal  más  dese- 
quilibrado entre  los  seres  vivos,  ha  hecho  de 
Niza  la  mansión  convencional  de  los  placeres 
extravagantes  en  el  invierno :  la  deja  solita- 
ria y  polvorienta  en  el  verano  y  acude  á  ella 
cuando  los  hielos  enfrían  el  norte,  á  encender 
las  hogueras  de  la  locura,  la  prodigalidad,  el 
vicio  y  los  febriles  y  pasajeros  deleites. 


^^^^^^^^^^^ 


luí 

Marsella,  13-Septiembre-1910. 

Una  cama — por  una  noche — en  los  ferroca- 
rriles alemanes  cuesta  diez  marcos:  dos  pesos 
y  medio.  Una  cama  en  los  wagon-lits  france- 
ses cuesta  cincuenta  y  ocho  francos  ¡once  pe- 
sos sesenta  centavos!.... 

El  Pullman-car  en  los  Estados  Unidos  da 
una  cama  más  ancha,  más  mullida,  más  rica, 
agua  helada,  jabones  y  toallas  abundantes  por 
sólo  dos  pesos. 

Estas  cifras  son  bien  expresivas  para  la  com- 
paración. 

El  viajero  que  se  recoge  de  noche  en  estos 
camarotes  europeos,  bien  puede  confiar  á  su 
propio  cuidado  su  persona  y  su  seguridad;  que 
no  cuente  con  los  empleados  del  tren,  casi  siem- 
pre invisibles. 

En  América  tiene  á  su  cabecera  un  timbre 
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eléctrico  y  el  wagón  está  asistido  constante- 
mente por  el  conductor,  "porter",  y  un  sir- 
viente. 

El  conductor  sirve  allí  para  recoger  los  bole- 
tines, inspeccionar  los  servicios  del  tren  y 
atender  al  viajero  en  sus  necesidades  y  sus 
quejas:  el  "porter"  y  el  sirviente  para  el  arre- 
glo de  las  camas,  el  aseo,  atender  como  do- 
mésticos á  toda  demanda  y  al  servicio  de  be- 
bidas, cafés  y  refrescos. 

En  Europa,  échese  usted  á  dormir,  y  si  no  ha 
tenido  la  previsión  de  llevar  en  la  maleta  una 
botella  de  agua  ó  algunas  provisiones,  no  con- 
fíe en  ayuda  ajena.  El  conductor  es  todo  en  el 
servicio;  jefe  económico  para  los  boletines  y 
doméstico  para  la  preparación  y  limpieza  de 
los  lechos.  No  le  llame  usted — si  hay  timbre, 
que  suele  no  haberlo — porque  regularmente  no 
acudirá  al  llamamiento,  ocupado  en  sus  distin- 
tas y  difíciles  tareas. 

Y  cuide  usted  también  de  cerrar  muy  bien  <?u 
puerta;  porque  debido  á  esta  misma  deficiencia 
del  personal,  son  frecuentes  los  hurtos  y  desa- 
fueros que  se  cometen  en  los  trenes.  La  prensa 
francesa  anuncia  frecuentemente  hechos  san- 
grientos cometidos  en  los  compartimentos  ce- 
rrados de  los  vehículos,  donde  á  veces  penetran 
como  viajeros  atrevidos  criminales  que  asaltan 
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á  los  descuidados,  les  roban  y  hacen  víctimas 
de  sus  violencias. 

He  notado  otras  veces  el  desamparo  en  que 
se  encuentran  los  viajeros  durante  los  largos 
trayectos  en  los  viajes  de  día.  En  éstos,  salvo 
en  los  expresos,  los  trenes  no  suelen  llevar  res- 
taurants.  Como  los  carros  no  se  comunican 
entre  sí  y  están  divididos  en  compartimentos 
cerrados,  no  se  ve  un  empleado  á  quien  pedir 
informes  ni  auxiilo.  Es  necesario  agenciarlo 
todo  por  sí  mismo  en  las  estaciones ;  hasta  pro- 
curarse agua  de  los  vendedores  en  los  ande- 
nes— donde  los  hay — que  las  ofrecen  en  bote- 
llas. 

Estas  deficiencias  han  dado  nacimiento  en 
Europa  á  una  industria  curiosa  y  muy  pro- 
ductiva: la  de  las  "cestas". 

Hace  algunos  años  se  vendían  en  las  gran- 
des estaciones  unas  cestas  de  paja  que  conte- 
nían un  menú  completo:  tres  ó  cuatro  platos 
fuertes,  postres,  líquidos  y  servicio  completo 
de  vasos  y  cubiertos.  Costaban  cinco  ó  seis 
francos. 

El  servicio  ha  mejorado  y  abaratado  con  la 
concurrencia. 

Actualmente  se  expenden  en  tres  francos 
unos  estuches  ó  cajas  de  cartón  que  son  un 
prodigio  de  abundancia  y  baratura.  La  caja, 
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de  unas  quince  pulgadas  de  largo,  doce  de  an- 
cho y  seis  de  alto,  con  sus  tapas  perfectamente 
ajustadas  y  llenas  de  anuncios  impresos  con- 
tienen en  apartamentos  separados  cada  manjar 
curiosamente  envuelto  en  blanco  papel;  lascas 
de  jamón  y  lengua;  pescado  frito;  costillas 
ó  bisteak,  pollo  asado,  frutas,  quesos,  un  es- 
tuchito  diminuto  con  sal,  un  buen  trozo  de 
pan,  un  cubierto  de  metal,  unas  servilletas  de 
papel,  un  tirabuzón,  una  botellita  de  agua  mi- 
neral, otra  de  vino  y  un  vaso  de  vidrio.  Una 
comida  completa,  aunque  fría,  y,  para  que  nada 
falte,  un  paquetito  con  pluma  ó  palillos  para 
los  dientes.  El  anuncio  dice  con  letras  grue- 
sas en  la  cubierta:  el  estuche  queda  todo  pro- 
piedad del  comprador. 

No  deje  usted,  viajero  indolente,  de  proveer- 
se de  un  cofre  tan  útil  como  éste  para  no  pere- 
cer de  sed  ó  hambre  en  un  viaje  por  ferroca- 
rril francés... 

Y  si  sale  de  Marsella  para  París  de  noche  y 
no  alquila,  como  yo,  una  cama  estrecha  por 
¡  doce  pesos !  no  se  olvide  de  tomar  en  el  andén 
á  un  mozo,  que  las  anuncia  á  gritos  llevándolas 
amontonadas  en  una  carreta,  una  almohada  pe- 
queña y  cuadrada  que  le  servirá  para  reclinar 
la  cabeza  mientras  dormite  en  el  incómodo 
asiento  y  que  tiene  un  letrero  que  dice: 
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"Deje  usted  la  almohada  en  el  carro  al  de- 
jar el  tren!... 

No  hay  cuidado!  No  habrá  quién  abrigue  la 
más  remota  idea  de  llevar  consigo  tan  incómodo 
recuerdo ! 


LIV 

MI  DIARIO  DE  PARIS 

Septiembre-14-1910. 

Cuarenta  y  cinco  días  de  excursión  activa  y 
rápida  por  las  principales  ciudades  europeas 
bien  reclaman  un  largo  período  de  quietud  y 
reposo. 

París  es  siempre  el  centro  elegido  por  los 
touristas  anglos  é  hispano-americanos  que  re- 
corren afanosos  este  viejo  continente  en  el  es- 
tío, para  el  descanso  de  las  agitaciones  en  los 
ferrocarriles,  la  reparación  de  las  fuerzas  fí- 
sicas debilitadas  en  el  ejercicio  continuado, 
el  sosiego  del  espíritu  harto  de  ideas  nuevas  y 
varias,  la  meditación  sobre  lo  que  se  ha  visto 
y  conocido  y,  sobre  todo,  para  prodigar  los 
últimos  recursos  del  presupuesto  de  viajes  en 
los  almacenes  de  modas. 
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La  dama  que  pase  por  París  sin  hacerse  al- 
gunos trajes  y  sombreros,  no  se  apreciaría  á 
sí  misma  ó  sería  una  excepción  de  su  sexo ;  y  el 
caballero  que  deje  de  someterse  á  un  sastre 
para  que  le  ajuste  el  talle  con  apretado  corte, 
no  se  reputaría  persona  de  gusto. 

El  "figurín"  parisién  sigue  siendo  un  ídolo. 
No  importa  que  se  diga  y  repita  que  en  Lon- 
dres están  los  mejores  sastres  y  las  más  ricas 
telas;  que  en  Nueva  York  se  han  establecido 
las  sucursales  y  hasta  los  más  hábiles  confec- 
cionadores del  Sena....  lo  elegante,  lo  que  lla- 
man "chic",  para  los  americanos,  es  vestirse 
en  el  mismo  corazón  de  París  y  mostrar  la  eti- 
queta de  los  más  renombrados  almacenes. 

No  lo  censuro;  porque  al  cabo  la  reputación 
de  estos  modistos  es  tan  merecida  como  anti- 
gua ;  tienen  y  tendrán  por  mucho  tiempo  el  po- 
der de  cambiar  los  modelos  y  sobre  todo  la  pa- 
tente reconocida  para  tomar  á  sus  clientes  la, 
medida  del  cuerpo  y  la  de  la  profundidad  de 
sus  bolsillos. 

Para  los  viajeros  cubanos  París  es  un  refugio 
amigo  y  hasta  un  simpático  domicilio.  En  él 
residieron  siempre  y  residen  todavía  antiguas 
familias  de  nuestro  país  que  constituyen  una 
verdadera  colonia  culta  y  distinguida  y  rica, 
que  con  su  trato  y  su  cordialidad  parece  que 


PARIS. — Los  Inválidos. 


BORRADOR  DE  VIAJE 


297 


han  transportado  aquí  un  rincón  tibio  de  la 
patria  distante  y  el  encuentro  diario  con  esos 
elementos  simpáticos  y  afines  aumenta  los 
atractivos  del  medio  y  disipa  las  ansiedades  de 
la  ausencia  y  lejanía. 

Para  mí,  particularmente,  París  es  un  anti- 
guo conocido :  he  recorrido  á  pie  sus  rincones 
más  interesantes,  buscando  en  ellos,  sin  hallar- 
lo, consuelo  á  mis  ansiedades  en  períodos  agi- 
tados y  tristísimos. 

Por  eso  al  volver  á  él  para  reposar  en  sema- 
nas relativamente  largas  del  viaje  vertiginoso 
por  países  extraños,  he  experimentado  en  cier- 
to modo  satisfacción  análoga  á  la  del  que  pisa, 
después  de  una  ausencia  larga,  el  país  propio, 
ó  más  bien,  la  emoción  del  que,  hallándose  al- 
gún tiempo  entre  gentes  extrañas  y  de  lengua 
desconocida,  encuentra  un  rostro  amigo  y  oye 
un  idioma  inteligible. 

París,  por  otra  parte,  despierta  en  mi  memo- 
ria recuerdos  de  afectos  caros  y  en  mi  cora- 
zón emociones  tiernas. 

Para  consagrarlas,  con  la  fe  con  que  se  acu- 
de á  un  altar,  he  dirigido  mis  pasos  casi  in- 
conscientemente, atraído  por  melancólica  in- 
tuición, hacia  aquella  casa  limpia  y  severa  de  la 
calle  de  Chateaudum,  donde  en  el  invierno  ¿e 
1896  el  venerable  doctor  Betances  reunía  á  los 
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más  íntimos  entre  los  cubanos  emigrados  y  con 
su  palabra  dulce  y  persuasiva,  su  fe  indomable 
y  su  patriotismo  ardoroso  les  excitaba  á  con- 
tribuir con  óbolos  frecuentes  á  los  gastos  del 
ejército  revolucionario  de  Cuba. 

Me  he  detenido  á  la  puerta  de  aquel  edificio, 
que  era  para  mí  un  refugio  hospitalario  y  un 
templo;  he  penetrado  en  el  zaguán  y  he  inqui- 
rido de  la  portera  quien  vive  ahora  en  el  pri- 
mer piso...  quién  ocupa  el  escritorio  que  ilu- 
minó con  su  presencia  aquel  idealista  de  cora- 
zón generoso,  de  voluntad  firme,  de  perseve- 
rancia inquebrantable  y  de  talento  esclarecido. 

Lo  ocupa  un  cualquiera,  un  desconocido... 

¿Quiere  usted  subir?... — me  pregunta  la 
"concierge",  con  cierto  tono  receloso. 

Sí,  le  digo : — alargándole  un  franco  para  ga- 
narme su  complacencia — deseo  llegar  hasta  la 
puerta  de  ese  piso  para  recordar  á  un  familiar 
querido  que  vivió  ahí  hace  quince  años,  que  yo 
visitaba  diariamiente  y  que  ha  muerto....  y  para 
hacerme  la  ilusión  de  que  aún  vive. 

Un  franco  dado  espontáneamente  á  estos 
porteros  parisienses,  dignos  de  estudio,  que  han 
sido  bien  pintados  por  los  novelistas  franceses 
desde  la  madame  Pipellet  de  Eugenio  Sué  has- 
ta las  de  Daudet,  es  un  poderoso  incentivo.  La 
buena  mujer  se  presta  complaciente  á  acompa- 
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ñarme,  hasta  á  pedir  licencia  al  inquilino  para 
entrar  en  el  piso. 

Me  contento  con  subir  la  escalera  y  bajarla 
solo ;  llegar  á  la  puerta,  evocar  en  un  instante 
todos  mis  recuerdos,  y,  con  la  religiosidad  del 
sentimiento  que  no  tiene  rito  ni  oraciones  con- 
vencionales, elevar  una  plegaria  muda  á  los 
manes  de  aquel  varón  insigne  que  fué  mi  buen 
amigo. 

En  aquella  estancia  donde  residió  largos  años 
y  embelleció  con  sus  gustos  artísticos,  disfrutó 
de  gran  crédito  entre  los  galenos  de  París,  alle- 
gó una  clientela  numerosa  y  distinguida,  y  des- 
pués de  las  persecuciones  y  miserias  que  le  des- 
terraron para  siempre  de  su  patria,  gozó  de 
todos  los  bienestares  de  la  abundancia,  de  la 
consideración  social  y  de  merecido  prestigio. 
Escritor  español,  se  convirtió  en  literato  fran- 
cés y  ganó  renombre  en  el  periodismo  profesio- 
nal y  científico.  Fué  médico  y  amigo  íntimo  del 
célebre  pintor  Domingo ;  y  le  visitaban  Rocthe- 
fort  y  los  artistas  y  escritores  más  distingui- 
dos. 

Al  empezar  la  revolución  cubana  de  1895, 
Betances — que  había  ansiado  siempre  y  excita- 
do sin  éxito  la  rebelión  de  Puerto  Rico — consa- 
gró todo  su  tiempo  y  sus  actividades  á  ser- 
virla. 
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Luchó  primero  contra  el  recelo  y  tibieza  de 
los  mismos  cubanos  ricos  que  residían  en  París, 
temerosos  de  incurrir  en  sospecha,  de  la  vigi- 
lancia de  los  espías  españoles  y  de  la  confisca- 
ción de  sus  bienes... 

En  su  gabinete  nos  reunimos  infinidad  de  ve- 
ces á  concertar  planes,  á  recibir  y  á  comentar 
noticias,  Marta  Abreu  y  Luis  Estévez  y  Romero, 
aquella  pareja  ejemplo  de  amor  levantado  y  de 
acrisolado  patriotismo ;  Rafael  Cabrera,  envia- 
do por  Estrada  Palma  para  colectar  con  Be- 
tances  entre  los  emigrados  de  París  fondos  pa- 
ra una  expedición  á  Cuba  (que  Cabrera  con- 
dujo) ;  Gabriel  Millet,  uno  de  los  conspiradores 
cubanos  más  activos  y  ardorosos  que  he  cono- 
cido ;  Domingo  Figarola  Caneda,  que  dirigía  el 
periódico  cubano  revolucionario  "  Ilustración 
Cubana"...  y  entraban  y  salían  furtivamente, 
casi  siempre  al  obscurecer,  Tirso  Mesa,  los  Te- 
rry  y  otros  muchos  cubanos  de  fortuna  que 
ocultando  su  identificación  con  la  causa  revo- 
lucionaria, la  servían  é  iban  á  dejar  en  manos 
del  doctor  sus  contribuciones  clandestinas. 

Betances  con  sus  muchos  años  era  incansable. 
Visitaba  personalmente  á  todos  los  cubanos  que 
llegaban  emigrados  ó  de  viaje  á  París  y  les 
excitaba  á  contribuir  á  la  causa  de  la  revolu- 
ción. Socorría  á  los  pobres  con  sus  propios  re- 
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cursos;  asistía  como  médico,  á  los  enfermos; 
pagaba  el  viaje  á  los  reclutas  para  la  guerra; 
correspondía  diariamente  con  la  delegación  de 
Nueva  York  y  con  todas  las  entidades  que  de- 
bía utilizar  en  la  causa;  hacía  artículos  para 
los  periódicos  franceses  que  se  los  admitían, 
como  ' '  L  'Intransigeant " ;  ó  pagaba  á  otros  pa- 
ra que  se  los  admitiesen;  hacía  exponer  en  el 
"Petit  Journal' '  la  bandera  cubana  y  no  se  da- 
ba instante  de  reposo  para  minar  y  desacredi- 
tar en  Europa  el  abominable  dominio  español 
en  las  Antillas... 

¡  Corazón  magnánimo  y  generoso  que  pude 
apreciar  y  conocer  bien  en  cuatro  meses  de 
trato  diario  é  íntimo,  honrado  con  su  confian- 
za y  como  secretario  privado  en  la  participa- 
ción de  sus  labores!... 

Cuba  triunfó  en  la  lucha  gloriosa  por  la  re- 
dención que  él  sirvió  con  tanta  abnegación  y 
energía- 
Pero  los  años  pasan  y  de  aquel  varón  precla- 
ro que  sufrió  todas  las  amarguras  de  la  estre- 
chez en  sus  últimos  días,  que  se  despojó  de 
sus  joyas,  de  sus  cuadros  valiosos,  que,  enfermo, 
solitario  y  triste,  vino  á  morir  en  un  hospicio 
francés,  Cuba  no  se  ha  acordado  todavía. 

En  las  plazas  públicas  de  la  Habana  levantan 
estatuas  á  Cervantes,  se  erigirán  á  Vara  del 
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Rey ;  las  tendrán  los  soldados,  nuestros  jefes  y 
combatientes... 

¡Cuándo  llegará  el  día  en  que  un  juicio  se- 
reno formado  en  la  continuidad  del  sosiego  y 
las  delicias  de  la  libertad  bien  ordenada,  exen- 
to de  pasiones  mezquinas,  forme  en  Cuba  una 
conciencia  nacional  y  se  inmortalicen  los  re- 
cuerdos dignos!... 

Entonces,  Betances,  tú  tendrás  un  monumen- 
to augusto,  que  diga  todo  lo  bondadoso  y  vigo- 
roso, lo  austero  y  perseverante  que  fuiste! 

En  tanto,  deja  que  un  cubano  modesto,  que 
te  conoció  y  te  amó,  que  te  vió  desvelado  en 
largas  noches  al  pie  del  lecho  de  muerte  de  uno 
de  sus  hijos  hasta  devolverle  la  vida;  que  son- 
deó en  largas  é  íntimas  conferencias  todos  los 
pliegues  de  tu  corazón  magnánimo  y  de  tu  su- 
blime patriotismo,  venga  á  las  puertas  de  tu 
antiguo  hogar  destruido,  que  ya  tu  presencia 
no  ilumina,  y  te  traiga  con  sus  recuerdos  por  sí 
y  por  los  demás,  el  homenaje  de  los  cubanos 
agradecidos ! 


LV 

MI  DIARIO  DE  PARIS 

Septiembre-15-1910. 

El  Palais  Royal  va  perdiendo  cada  día  su 
carácter  monárquico.  Richelieu,  al  construirlo 
para  su  propio  deleite  en  la  época  en  que  los 
reyes  lo  eran  todo,  y  sus  ministros  ó  privados 
más  que  los  reyes,  no  pensó  que  sus  suntuosos 
salones  habían  de  convertirse  en  tiendas  de 
mercaderes. 

En  las  galerías  exteriores  de  aquel  cuadrilá- 
tero inmenso,  no  se  pasean  ya,  arrastrando  los 
largos  sables  y  erguidos  bajo  sus  capas  de  ga- 
lones relucientes,  los  bizarros  mosqueteros,  sino 
transita  una  muchedumbre  vulgar  de  vecinos 
despreocupados  ó  de  viajeros  que  buscan  en 
los  muestrarios  incentivos  para  sus  despilfa- 
rros.  > 
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Pero  aun  en  este  orden  el  Palais  ha  descen- 
dido. En  otra  época  sus  tiendas  fueron  el  lu- 
gar de  cita  de  los  que  solicitaban  los  más  es- 
timados objetos  de  arte  y  las  más  preciosas 
joyas.  Todo  esto  se  ha  trasladado  á  las  aveni- 
das que  surgen  de  la  Plaza  de  la  Opera,  y  el 
palacio  del  Ministro  de  Luis  XIV  y  de  Ana  de 
Austria  es  ahora  un  mercado  modesto  al  que 
sólo  da  animación  la  retreta  que  se  celebra  se- 
manalmente  en  sus  jardines,  faltos  ya  de  sus 
esplendores  y  bastante  desatendidos. 

Para  disminuir  el  prestigio  de  la  antigua  mo- 
narquía, consciente  ó  inconscientemente,  el  par- 
que interior  se  ha  dedicado  á  colocar  estatuas 
de  los  pensadores  modernos. 

Ultimamente  se  ha  erigido  la  de  Víctor  Hu- 
go, el  gran  poeta  de  la  democracia,  y  el  artista 
ha  desenvuelto  en  el  mármol  una  idea  original 
y  curiosa. 

El  autor  de  "Los  Miserables"  está  comple- 
tamente desnudo ;  como  un  Hércules  echado  so- 
bre un  montón  de  piedras  desiguales  y  de  ex- 
terior rudo  que  le  sirven  de  pedestal;  tiene  ¿n 
la  mano  como  si  fuera  un  cetro,  un  pergamino 
enrollado  y  sobre  el  cuerpo  echado  en  el  cojín 
de  rocas,  se  yergue  la  hermosa  cabeza  en  ac- 
titud firme,  serena  y  triunfante. 

El  pensador  desnudo  en  su  pedestal  infor- 
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me,  está  colocado  en  medio  de  un  campo  de 
césped:  sin  más  adornos  ni  detalles  simbó- 
licos. 

La  obra  artística  es  soberbia  y  el  simbolis- 
mo interesante  y  su j estivo. . 

El  poder  de  la  idea :  el  atleta  del  pensamien- 
to :  el  gigante  de  la  palabra  y  del  concepto. 

Poner  á  Víctor  Hugo  con  levita  y  corbatín, 
habría  sido  vulgar:  más  adecuado  era  pre- 
sentarlo con  la  desnudez  y  el  vigor  del  genio. 


16  de  Septiembre. 

En  el  salón  de  1909  obtuvo  el  primer  premio 
un  grupo  estatuario  de  un  joven  artista  que  ha 
venido,  en  concursos  previos,  ganando  lauros 
secundarios,  abriéndose  paso  y  obteniendo  con 
crecientes  esfuerzos,  reputación  merecida. 

La  Santa  Catalina,  patrona  de  las  costure- 
ras, anda  ahora  reproducida  en  tarjetas  pos- 
tales, la  edita  en  bronce  la  casa  de  Colin  y  en 
porcelana  la  de  Fevres. 

El  autor  presenta  á  la  diosa — que  da  mari- 
dos buenos  á  las  obreras  satisfaciendo  sus  vo- 
tos—  con  un  rostro  sonriente  que  reparte  ale- 
grías llevando  de  las  manos  á  dos  de  sus  de- 
votas agradecidas  con  ramos  de  flores  blancas, 
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y  entre  los  pliegues  del  vestido,  en  segundo 
término,  hace  asomar  la  figura  aérea  é  infantil 
de  la  aprendiza  que  sueña  también  en  el  día 
de  su  ascenso  con  amorosas  conquistas... 

El  cuadro  tiene  una  atmósfera  de  placidez, 
movilidad  y  bullicio.  En  las  mejillas  de  már- 
mol parece  asomar  el  carmín  de  las  rosas;  de 
la  pupila  cincelada,  brota  la  mirada  ardiente  y 
de  los  labios  de  piedra  parece  que  surgen  gritos 
alegres  y  estrepitosas  risas... 

El  autor  de  ese  trabajo  estatuario  irá  lejos: 
ya  lo  pregonan  con  satisfacción  los  que  comer- 
cian con  sus  reproducciones.  Y  para  que  no 
le  falte  nada  de  lo  que  acompaña  á  los  gran- 
des conquistadores  del  éxito  y  la  fama,  tiene 
una  historia  personal  novelesca. 

Es  hijo  de  una  pobre  costurera,  huérfano  de 
padre  desde  la  niñez.  El  autor  de  sus  días  no 
le  dejó  más  que  el  recuerdo  de  su  buen  nombre 
como  empleado  subalterno  de  una  Sucursal  del 
"Crédit  Lionais". 

A  sus  propias  vocaciones,  al  sacrificio  de  su 
buena  madre,  que  dedicó  á  sus  estudios  sus 
más  caros  ahorros,  y  sobre  todo  al  esfuerzo 
propio,  á  la  abnegación  en  la  miseria,  á  la  te- 
nacidad en  la  lucha  por  el  ascenso  y  al  talento 
cultivado  con  estudio  asiduo  debe  la  reputación 
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que  ahora  se  cimenta  y  que  le  reserva  las  re- 
compensas de  la  gloria. 

En  busca  de  un  artista  que  proyecte  y  pueda 
realizar  con  brillo  la  estatua  de  D.  José  de  la 
Luz  y  Caballero,  que  tiene  entre  sus  levantados 
propósitos  la  Sociedad  Económica  y  para  la  que 
se  prosigue  la  suscripción  popular  iniciada  ba- 
jo los  auspicios  de  Alfredo  Zayas, — su  expresi- 
dente— prescindiendo  de  intermediarios  y  co- 
misionistas, y  bajo  la  intuición  de  haber  encon- 
trado el  hombre  necesario,  he  subido  una  ma- 
ñana á  las  alturas  de  Montmartre,  el  barrio  tí- 
pico de  los  soñadores  que  reproducen  la  vida 
en  el  lienzo  y  en  la  piedra,  he  pasado  á  traviesa 
una  callejuela  estrecha  llena  de  estatuas  des- 
vencijadas, con  brazos  y  piernas  rotos,  de  can- 
teros de  ñores  descuidados,  de  enredaderas  que 
crecen  sin  guía  y  se  extienden  por  su  natural 
crecimiento  sobre  los  muros  de  las  habitaciones. 
Hay  dentro  de  un  gran  patio  cerrado  por  alto 
muro  que  da  á  la  calle  un  gran  número  de  ca- 
setas de  madera,  vestidas  de  embarrado  sepa- 
radas unas  de  otras  por  callejuelas  estrechas, 
con  sus  techos  elevados  de  dos  pendientes  cu- 
biertas de  pizarra  y  rematados  por  una  torre- 
cilla en  sus  extremos  que  sirve  de  expansión 
á  la  chimenea.  Parece  el  conjunto  de  pequeños 
edificios  una  especie  de  barracón  ó  cuartel.  Es 
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como  si  dijéramos  "una  cindadela"  de  pinto- 
res y  escultores.  Por  los  intersticios  de  alguna 
puerta,  indiscretamente  entreabierta,  suele 
verse  á  un  pintor  cubierto  con  su  larga  blusa, 
la  paleta  en  la  mano,  el  pincel  en  la  otra,  en- 
corvado sobre  el  lienzo  y  llevando  su  mirada 
de  éste  al  rostro  de  una  modelo  medio  des- 
nuda... 

He  llamado  á  las  puertas  de  una  de  estas  ca- 
sillas, y  la  he  empujado  por  mí  mismo  corrien- 
do el  pestillo  al  responderme  el  "entrez"  usual 
desde  dentro... 

De  pie,  sobre  una  escalera,  moldeando  un 
gran  grupo  de  relieve,  adosado  con  su  arma- 
zón al  muro,  en  plena  labor  artística,  he  en- 
contrado á  Lorieux. 

Su  mirada  penetrante  se  ha  cruzado  con  la 
mía:  la  suya  con  el  afán  curioso  de  reconocer 
al  importuno :  la  mía  con  el  deseo  de  confirmar 
con  los  rasgos  de  su  semblante  la  simpatía  que 
sus  obras  y  su  historia  me  han  inspirado. 

Pocas  palabras  bastan  para  entenderse: 
Lorieux  desciende  de  la  escala ;  enjuga  sus  ma- 
nos cubiertas  de  barro;  separa  de  un  sofá  pol- 
voriento un  montón  de  dibujos  y  telas ;  me  hace 
sentar,  se  sienta  á  mi  lado,  me  entretiene  una 
hora  mostrándome  las  figurillas  de  barro  con 
que  ha  proyectado  y  desarrollado  las  obras  que 
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ya  le  dan  renombre,  me  habla  con  efusión  y  mo- 
destia de  su  pasado,  de  su  presente;  me  ense- 
ña sus  medallas,  sus  diplomas  y  me  figuro  que 
comprende  que  me  entusiasmo  y  amo  á  los  que, 
como  él,  son  hijos  de  su  propio  esfuerzo... 

El,  en  cambio,  oye  mis  instrucciones;  le  ha- 
blo del  Maestro :  del  manso  educador  que  sim- 
boliza en  nuestro  país  ya  emancipado  de  sus 
tiranos,  algo  como  el  Mesías  en  los  remotos 
tiempos;  le  cuento  su  historia,  el  relato  de 
nuestros  sufrimientos,  la  labor  perseverante  del 
maestro  que  supo  en  una  sociedad  de  esclavos 
ilustrar  las  conciencias  y  prepararlas  para  las 
conquistas  del  progreso.  Le  repito  sus  aforis- 
mos y  le  pido  que  busque  sus  inspiraciones  más 
vigorosas  para  que  el  bronce  refleje  la  síntesis 
de  aquella  hermosa  vida  consagrada  á  la  ense- 
ñanza y  á  la  redención  moral  de  su  pueblo. 


LVI 

MI  DIARIO  DE  PARIS 

16-Septiembre-1910. 

En  los  teatros  parisienses ,  se  mantiene  rigi- 
dez en  las  categorías.  El  caso  de  nuestro  anti- 
guo Tacón,  hoy  Nacional,  de  entregarse  lo  mis- 
mo á  la  ópera  que  á  los  maromeros...  y  aún 
peor,  á  los  cantantes  de  couplets  obscenos  y 
bailes  poco  edificantes,  no  lo  realizan  los  tea- 
tros de  primer  orden  en  ninguna  ciudad  eu- 
ropea. 

Y  cuenta  que  Tacón  es  y  será  siempre,  un 
teatro  de  primer  orden  que  compite  por  su 
amplitud  y  sus  comodidades  con  los  más  re- 
nombrados y  si  ha  perdido  su  prestigio,  es  por- 
que sus  propietarios  de  ahora  y  de  antes  no  se 
han  preocupado  de  vestirlo,  asearlo  y  ponerlo 
"al  día". 
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En  París  el  primer  teatro,  el  "jefe",  por 
decirlo  así,  de  los  coliseos,  con  justos  títulos, 
es  la  Gran  Opera,  donde  sólo  se  cantan  óperas 
todo  el  año  y  todos  los  días,  alternadas  con 
ballets  y  donde  la  administración  oficial  pre- 
senta muy  de  tarde  en  tarde  alguno  de  los 
más  grandes  artistas.  Estos,  como  Caruso,  tie- 
nen ya  la  América  para  la  explotación  de  su 
crédito  y  aumentar  su  fortuna. 

El  Gran  Teatro  de  la  Opera  con  su  hermoso 
vestíbulo,  su  escalera  de  mármol  que  es  un 
prodigio,  sus  salones  decorados  con  doradas 
molduras,  frescos  y  pinturas  exquisitos,  tiene 
también  sus  defectos;  está  alumbrado  mezqui- 
namente :  la  dirección  conserva  las  instalacio- 
nes de  hace  cincuenta  años  como  si  Edison  no 
hubiese  vivido. 

Una  de  las  obras  que  más  se  repiten  en  esta 
estación  en  el  gran  teatro  es  la  Salomé,  de  una 
orquestación  magnífica. 

Pero  la  obra  dramática  cantada  es  lánguida 
y  aunque  la  ejecutó  una  artista  de  talento — 
Miss  Mary  Garden, — la  escena  final,  el  baile 
oriental  que  pinta  una  pasión  sensual  inextin- 
guible, me  hizo  recordar  con  cierta  preferencia 
á  aquella  espiritual  y  talentosa  artista  italia- 
na, la  Borelli,  que  dió  á  conocer  en  Payret  esa 
danza  arrobadora  y  libertina. 
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17  de  Septiembre. 

Más  agradable  y  de  más  aceptación  general 
es  el  espectáculo  lírico  de  la  Opera  Cómica, 
también  patrocinado  por  el  gobierno.  El  teatro 
tiene  más  animación,  luz  y  vida  y  con  ser  mu- 
cho más  pequeño,  reúne  todas  las  condiciones 
de  lujo  y  comodidad  y  amplitud  de  un  gran 
coliseo. 

Su  vestíbulo  es  de  un  gusto  exquisito:  el 
mármol,  los  dorados,  los  frescos,  las  pinturas 
enriquecen  los  salones  exteriores  y  el  cielo 
raso  del  anfiteatro  y  el  gran  marco  de  la  es- 
cena decorado  con  grupos  estatuarios  de  fi- 
guras vaporosas,  da  al  espectáculo  deliciosos 
atractivos. 

La  concurrencia  se  ve  más ;  se  alcanzan  los 
rostros  con  las  miradas,  se  distinguen  los  trajes 
de  las  damas  elegantes  en  los  balcones.  Se  hace 
tertulia  con  más  facilidad,  y  el  espectáculo 
resulta  más  grato  que  en  el  gran  teatro. 

Ahora  se  repite  cada  semana  alternando  con 
otras  obras  celebradas  Mme  Butherfly,  de  Puc- 
cini.  Es  una  obra  de  música  agradable,  insi- 
nuante, melancólica  que  acompaña  á  una  le- 
yenda japonesa  poco  original. 

En  los  entreactos  se  discute  mucho  sobre  el 
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mérito  de  esta  partitura  y  la  "Bohemia"  del 
mismo  autor,  que — como  en  todos  los  asuntos 
debatidos — juzgan  sus  entusiastas  partidarios 
respectivos. 

Yo,  que  no  soy  músico,  pero  que  amo  la  mú- 
sica y  el  arte,  callo  entre  los  que  discuten, 
pero  pienso  que  Butherfly  es  un  estudio  más 
meditado  y  hecho  con  mayor  esmero  por  un 
artista  que  no  quiere  perder  una  línea  en  el 
terreno  del  éxito  conquistado,  mientras  que  la 
vida  en  "Bohemia"  es  la  inspiración  espon- 
tánea y  positiva  de  un  artista  genial. 


18  de  Septiembre. 

En  medio  de  los  Campos  Elíseos,  hay  un  tea- 
tro de  verano,  entre  los  árboles  y  los  arreates 
de  los  jardines  á  donde  acude  público  elegante 
y  alegre. 

Allí  alternan  las  variedades,  los  bailes  y  las 
"tragedias  chicas." 

Este  es  un  género  en  boga  en  París  que  ha 
dado  renombre  á  un  teatro  de  lo  que  llaman 
las  afueras  "El  Gran  Gymnase". 

Como  el  "género  chico"  es  la  zarzuela  fes- 
tiva en  un  acto  que  ha  rebajado  el  mérito  y  obs- 
curecido la  antigua  zarzuela  clásica,  la  trage- 
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dia  chica  ha  disminuido  los  moldes  de  la  tra- 
gedia, encerrando  en  cuadros  de  un  acto  es- 
cenas espeluznantes. 

En  Marigny  me  ha  interesado  y  conmovido 
una  de  estas  obritas  de  mérito  relativo. 

Representa  con  propiedad  la  escena  la  cu- 
bierta de  una  de  esas  lanchas  que  se  emplean 
en  el  Sena  en  el  transporte  de  mercancías  y  en 
cuyo  camarote  vive  el  patrón  con  su  familia. 
Ahí — como  en  los  barcos  de  los  canales  de  Ho- 
landa— está  la  cámara  nupcial  y  la  cocina. 

La  embarcación  está  atracada  al  malecón: 
cierran  el  escenario  ios  edificios  del  boulevard 
y  transitan  por  la  calle  pedestres  y  vehículos. 

Al  caer  la  tarde  y  encenderse  los  faroles  de 
la  avenida,  se  despiden  los  marineros  y  peones 
de  á  bordo.  Uno  de  ellos  se  enfrasca  en  colo- 
quio amoroso  con  la  patrona,  una  hermosa  mu- 
jer de  formas  estatuarias  y  cuyos  ojos  expresi- 
vos brillan  bajo  el  pañuelo  rojo  de  rayas  blan- 
cas que  recoge  la  cabellera...  El...  tímido 
y  agradecido  al  patrón  que  le  da  el  pan,  resiste. 
Ella  le  besa  con  ardor  y  le  cita  para  la  media 
noche.  La  cubierta,  entre  las  sombras,  cuando 
las  luces  se  apagan  mientras  el  esposo  fatigado 
duerme,  será  el  lugar  de  su  dicha. 

Pero  el  marido  oye  desde  abajo  el  diálogo... 
los  celos  le  arrebatan...  A  la  hora  precisa  baja 
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al  lecho,  desciende  adusto  la  escalera  de  la 
escotilla;  pero  luego  vuelve  manso  y  ruega  á 
la  mujer  que  se  acueste ;  él  irá  después. 

Cuando  está  todo,  hace  la  señal  convenida 
por  los  adúlteros  y  llega  el  mozo.  Sorprendido 
por  su  amo  tiene  el  valor  de  los  enamorados. 

— ¡  La  amo ! — le  dice. 

— Eepítelo !  exclama  el  Otelo  enfurecido.  Y 
al  repetirlo  le  estrecha  entre  sus  brazos  mem- 
brudos, lo  ahoga  y  lo  cubre  con  su  capa  con 
intensa  expresión  de  ira  satisfecha... 

Vuelve  la  mujer  inquieta  á  rogarle  que  baje 
al  lecho  y  entonces  él  le  increpa:  descubre  su 
falta  y  en  un  arrebato  de  pasión  y  cólera,  abre 
su  vestidura  y  deja  caer  á  los  pies  de  la  cul- 
pable el  cuerpo  inerte  del  cómplice  de  su  de- 
lito. 

— ¡Bésalo! — le  grita;  y  ella  se  postra  sobre 
el  cadáver  y  lo  besa  ardorosamente  con  el  fue- 
go y  el  dolor  con  que  Salomé  besaba  la  carne 
muerta  de  su  ídolo. 

El  actor  me  resultó  un  Salvini :  la  actriz  una 
Ristori. 


19  Septiembre. 

O  en  esta  época  del  año  desertan  de  la  co- 
media francesa  sus  mejores  artistas...  ó  ¿1 


BORRADOR  D£  VIAJE 


317 


teatro  clásico  del  verso  en  París  también  ha 
decaído. 

Ahora  priva  y  se  repite  una  obra  de  escasí- 
simo mérito,  falta  de  originalidad,  de  gracia 
y  de  asunto  vulgar  por  lo  repetido.  Se  ha  pues- 
to hasta  tres  veces  por  semana  en  el  Cartel  y 
ha  hecho  las  delicias  de  cierto  público  que  Be 
contenta  con  contemplar  los  trajes  de  las  ar- 
tistas y  se  deleita  con  frases  de  doble  sentido. 

La  comedia  se  titula  "Comme  ils  sont  tout" 
y  tiene  por  fin,  demostrar  que  los  maridos  son 
los  mismos  respeto  á  la  infidelidad  conyugal. 

Un  joven  capitán  ha  tenido  ciertos  compromi- 
sos con  la  esposa  de  un  diputado  que  se  ocupa 
más  de  sus  electores  que  de  su  hogar. 

Rompe  este  lazo  para  unirse  á  una  joven  rica 
que  le  ama  juiciosamente  y  se  promete  formar 
con  ella  un  hogar  feliz,  mientras  la  novia  rea- 
liza su  enlace  desoyendo  los  consejos  de  una 
hermana  divorciada  que  juzga  que  todos  los 
hombres  son  perversos  y  la  esposa  casamentera 
de  un  prefecto  sirve  de  intermediaria  y  confi- 
dente entre  los  prometidos. 

Catorce  meses  de  dicha:  un  niño,  un  ángel 
en  el  templo  de  los  amores  tranquilos. 

Pero  un  día  vienen  á  la  casa  de  campo  á 
compartir  fresco  y  alegrías  del  verano  la  mu- 
jer del  prefecto  y  la  del  diputado:  los  anti- 
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guos  amantes  se  encuentran  solos  y  el  marido 
infiel  cede  á  la  vanidad,  á  los  recuerdos  de  los 
días  de  locuras  juveniles. 

La  esposa  descubre  los  criminales  amores  y 
piensa  en  el  divorcio;  despide  irritada  al  es- 
poso que  se  excusa  contrito  y  la  echa  en  rostro 
que  no  la  amó,  sino  que  se  casó  con  ella  por 
su  dinero. 

La  dignidad  del  caballero  ofendida  aumenta 
la  división  dificultando  las  excusas;  pero  ahí 
está  la  mujer  del  prefecto  que  lo  detiene  cuan- 
do intenta  irse,  le  hace  entrar  en  la  cámara 
contigua  mientras  la  mujer  ofendida  dialoga 
con  la  adúltera  y  obtiene  de  ella  una  carta  en 
que  renuncia  á  todo  trato  con  el  simple  del  ma- 
rido. 

Después...  una  escena  breve  entre  la  prefec- 
ta,  la  hermana,  la  mujer  que  perdona  y  el  es- 
poso que  jura  que  dedicará  su  vida  entera  á 
la  dicha  de  la  madre  de  su  hijo. 

Este  ameno  asunto  de  folletín  no  ofrece  nin- 
gún carácter  dramático  y  elevado,  - 
guno  cómico  saliente  que  deje  un  recuerdo 
duradero  del  personaje.  El  asunto  se  desenvuel- 
ve en  diálogos  monótonos,  con  alguno  que  otro 
epigrama  sobre  el  lazo  matrimonial  ó  sobre  fl 
divorcio  mismo  y  lo  conducen  unos  actores  que 
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me  parecieron  vulgares  y  unas  actrices  que  so- 
lo vestían  bonito. 

Los  habaneros  pueden  jactarse  de  conocer  con 
frecuencia  buenos  artistas  dramáticos. 

Las  Mariani,  las  Tina,  las  Borelli,  los  Novel  li 
y  otros  ejemplares  del  teatro  italiano  trágico 
y  cómico  que  los  visitan,  no  tienen  muchos  se- 
mejantes en  París... 

Hay  que  aplaudir  ó  resignarse  á  aceptar  co- 
mo astros  á  muchas  medianías. 


LVII 

MI  DIABIO  DE  PARIS 

20-Septiembre-1910. 

Hablar  de  París  á  lectores  de  periódicos 
habaneros,  parece  superfluo.  No  hay  aficionado 
á  crónicas  y  revistas  que  no  lo  conozca. 

El  que,  como  yo,  escribe  impresiones  perso- 
nales, ligeras  y  del  momento,  nada  puede  ense- 
ñar á  los  que  tienen  en  las  novelas  cuadros 
variados  y  completos  de  esta  metrópoli  del 
bullicio  y  de  los  placeres. 

Pero  París  no  se  conoce  realmente  desde  le- 
jos. Hay  que  vivirlo :  corretear  sus  calles,  de- 
jarse empujar  en  los  boulevares  por  la  multi- 
tud de  pedestres;  huir  de  sus  vehículos  que  en 
cada  esquina  ponen  la  vida  en  peligro ;  sentarse 
en  las  mesas  de  los  cafés  que  llenan  las  ace- 
ras para  que  no  le  dejen  contemplar  tranqui- 
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los  la  avenida  los  vendedores  de  periódicos,  de 
flores  y  de  tarjetas  postales  obscenas;  pene- 
trar en  las  tiendas  que  tienen  siempre  aspecto 
de  feria ;  entrar  en  el  mercado  de  las  flores,  que 
está  lleno  de  perfumes  en  la  atmósfera  y  de 
suciedades  en  el  suelo;  seguir  la  orilla  del  Se- 
na á  pie  y  detenerse  ante  la  interminable  hi- 
lera de  cajones  en  que  se  venden  libros  viejos, 
y  oir  en  todas  partes  gritos  y  algazara,  y  ha- 
llar en  todos  los  rincones  animación  y  movi- 
miento. 

Lo  que  distingue  á  París  de  otras  ciudades, 
es  que  tiene  uniformemente  aire  de  fiesta. 

Los  que  andan  por  las  calles  parece  siempre 
que  van  á  un  festín. 

Los  automóviles  no  corren,  sino  vuelan;  los 
cocheros  intentan  hacer  de  los  fiaeres  automó- 
viles, hacen  estallar  el  látigo  y  dan  perenne- 
mente unos  gritos  de  sonido  peculiar  que  no 
tiene  letras  en  el  alfabeto  para  expresarlo :  un 
' '  hip . . .  hiiip ' '  sui  géneris  que  no  lo  traduce 
la  h  ni  la  j . . . 

Los  vendedores  gritan,  las  mujeres  hablan 
en  alta  voz  y  andan  de  prisa,  las  carcajadas  de 
los  hombres  son  sonoras  y  expansivas. 

Aun  en  los  mismos  lugares  concurridos  por 
población  elegante  no  es  el  silencio  lo  que  pri- 
va.. .  El  murmullo  de  la  conversación  en  alta 


BORRADOR  Dt  VIAJE) 


323 


voz;  la  risa  franca  agita  siempre  la  atmósfe- 
ra.. .  París  es  el  ruido. 

Es  curioso  visitar  á  las  cinco  de  la  tarde  los 
salones  en  que  se  toma  el  te.  Mientras  en  los 
cafés  de  los  boulevares  los  hombres  y  las  mu- 
jeres se  envenenan  libando  con  deleite  sendas 
copas  de  '  1  absinthe ' en  aquellos  salones  se- 
lectos, las  damas  y  los  caballeros  van  á  me- 
rendar exquisitos  pasteles  remojados  con  cho- 
colate, ó  con  genuino  te  japonés. 

Uno  de  estos  establecimientos  más  favoreci- 
dos ahora  por  las  familias  de  buen  tono — y  es- 
pecialmente por  los  viajeros  ricos — es  el  lla- 
mado "Rhumpermayer",  en  la  calle  de  Rivoli, 
frente  á  los  jardines  de  las  Tullerías. 

Es  un  agradable  espectáculo  ver  llegar  la 
concurrencia  á  la  hora  precisa:  se  ven  los  más 
elegantes  sombreros  cubriendo  rostros  bellí- 
simos, trajes  de  día  del  último  figurín... 

El  saloncito,  que,  como  todo  en  Francia,  no 
es  muy  grande  en  dimensiones,  está  decorado 
artísticamente,  y  los  testeros  parece  que  au- 
mentan su  capacidad  y  su  concurrencia. 

Los  pasteles  de  diversas  formas,  clases  y  ta- 
maños, están  amontonados  en  un  mostrador  de 
mármol  á  la  entrada;  cada  concurrente  que 
llega  se  provée  por  sí  mismo  de  un  platito  y 
un  cubierto,  lo  llena  con  la  pasta  que  le  place  y 
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va  á  buscar  una  mesita  donde  acomodarse — 
siempre  apretado  y  codeándose  con  el  vecino — 
para  ordenar  á  los  jóvenes  y  complacientes  de- 
pendientes el  te,  café  ó  sorbete,  y  declarar  á 
uno  de  aquellos,  que  lo  anota  y  revisa  con  mi- 
rada experta,  el  número  de  pasteles  que  se  ha 
servido. 

Mientras  se  come,  se  habla,  se  ríe,  se  repite 
la  ración,  y,  durante  una  hora,  la  pequeña, 
luminosa  y  elegante  sala  es  un  recinto  placen- 
tero de  cordialidad,  de  ruido ...  y  de  buen  ape- 
tito. 

21-Septiembre-1910. 

Otra  especialidad  de  París,  por  la  tarde,  son 
sus  jardines.  Prescindiendo  del  Bosque  de  Bo- 
lonia, que,  por  ser  el  gran  parque  y  reunir  to- 
dos los  atractivos  para  la  concurrencia  cosmo- 
polita que  lo  llena,  y  que  inunda  sus  paseos, 
lagos  y  lugares  especiales  de  recreo,  es  suma- 
mente interesante  visitar  los  parques  de  más 
pequeñas  dimensiones  en  los  barrios  distantes. 

En  cada  uno  de  ellos  se  encuentra  una  po- 
blación diferente,  característica:  en  los  ba- 
rrios aristocráticos,  la  aristocracia;  en  los  de 
clases  medias,  los  burgueses;  en  los  industria- 
les ó  de  clases  trabajadoras,  los  pobres. 
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Entre  los  primeros,  el  Parque  Monceau  es 
el  tipo ;  de  los  segundos,  el  de  Trocadero ;  de  los 
más  modestos,  con  ser  tan  extenso  y  hermoso, 
el  del  Luxemburgo. 

En  cada  uno  de  ellos  me  he  recreado  largas 
horas  viendo  sentadas  á  las  sombras  de  los  ár- 
boles, junto  á  los  lagos  y  las  fuentes,  las  madres 
y  las  nodrizas  que  llevan  á  sus  niños  á  tomar  el 
sol,  á  correr  por  los  senderos,  á  saltar  por  el 
césped,  mientras  ellas,  acomodadas  en  las  si- 
llas, en  tertulia  con  sus  amigos,  tejen  ó  cosen, 
haciendo  á  la  vez  del  jardín  lugar  de  sus  tareas 
y  de  su  entretenimiento. 

Las  habaneras,  las  ricas  y  las  pobres,  care- 
cen de  estos  goces :  no  tienen  jardines ;  tampoco 
han  tenido  hasta  ahora  la  tutela  de  un  buen 
gobierno. 

22-Septiembre-1910. 

Tengo  la  impresión  de  que  París  decae  en  su 
policía  urbana  y  su  limpieza:  las  calles  están 
en  muchos  lugares  llenas  de  residuos;  las  ace- 
ras, cubiertas  de  papeles. . .  de  saliva  no  se 
diga:  la  escupidera  yanqui  no  es  mueble  muy 
extendido  entre  los  franceses. 

Los  urinarios  continúan  en  las  esquinas  de 
los  boulevares  y  en  las  aceras  repartiendo  hu- 
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medades  y  malos  olores,  sin  que  se  tengan  es- 
tablecidos los  retretes  subterráneos  y  lujosos, 
que  son  uno  de  los  distintivos  de  la  limpieza  y 
la  corrección  de  Londres,  y  hasta  en  los  pa- 
seos se  encuentran  las  calzadas  polvorientas. 

La  República  cuida  menos  los  antiguos  si- 
tios reales,  no  obstante  que  los  gastos  de  su 
sostenimiento  los  compensa  bien  la  concurren- 
cia constante  de  miles  de  extranjeros. 

Muchos  de  los  arreates  de  Versalles  están 
marchitos,  y  sus  prados  y  césped,  faltos  de  rie- 
go. Los  jardines  de  Trianón — que  fueron  el 
Edén  de  María  Antonieta — los  he  visto  llenos 
de  residuos  de  los  paseantes;  sus  lagos,  con 
aguas  estancadas  verdi-negras ;  sus  callejuelas, 
desempedradas... 

En  aquellos  castillitos,  que  tenían  aparien- 
cia de  choza  y  que  fueron  en  los  días  de  brillo 
y  dichas  amorosas  de  la  desgraciada  reina  pri- 
morosos rincones  preparados  para  mundanos 
deleites,  he  visto  aleros  que  se  caen  con  cierto 
sello  de  abandono  y  de  tristeza,  y  aun  en  las 
paredes  del  fastuoso  palacio,  á  cuyo  alrededor 
corre  y  grita  la  muchedumbre  en  los  días  de 
fiesta,  se  ve  el  polvo  incrustado  formando  ma- 
sas de  lodo  seco . . . 

La  democracia  que  ha  convertido  la  antigua 
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mansión  real  en  museos  y  los  ha  abierto  al 
deleite  comunal,  parece  sentir  cierto  goce  en 
arrojar  despojos  polvorientos  sobre  tantas  de 
sus  desvanecidas  grandezas. 


DRESDE. — Iglesia  de  Nuestra  Señora. 


LVIII 

23-Septiembre-1910. 

Tampoco  anda  muy  acreditada  la  seguridad 
pública  en  la  capital  de  Francia.  "Los  maes- 
tros de  escuela,  las  Lechuzas  y  los  Cojudos", 
de  Eugenio  Sué,  recorren  de  noche  las  callas 
obscuras  y  hasta  por  los  centros  populosos,  y  á 
juzgar  por  las  noticias  frecuentes  y  diarias  de 
los  periódicos,  es  peligroso  llevar  dinero  en  las 
carteras  y  prendas  en  los  trajes. 

A  los  asaltantes  callejeros  se  les  da  un  nom- 
bre popular  en  el  país,  y  repetido  en  el  ex- 
tranjero: los  " apaches".  Sus  proezas  son  tan 
repetidas  y  temibles,  que  hasta  han  producido 
un  movimiento  de  reforma  en  la  legislación  pe- 
nal para  asignarles  especial  castigo. 

Algunos  criminalistas  han  propuesto  que  se 
restablezca  la  pena  de  azotes  para  estos  delin- 
cuentes, y  los  periódicos  están  ilustrando  el 
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asunto  con  interesantes  artículos  en  que  el  pro 
y  el  contra  de  la  penalidad  ocupa  á  notables 
jurisconsultos. 

"Le  Matin",  que  es  sin  duda  el  diario  más 
1 ' modernista "  ó,  como  si  dijéramos,  de  carác- 
ter más  americano  por  su  forma  é  información, 
ha  publicado  en  estos  días,  entre  otros,  un  tra- 
bajo de  Alfonse  Humbert  "antiguo  diputado, 
antiguo  Presidente  del  Consejo  Municipal  de 
París  y  Antiguo  forzado",  como  él  mismo  se 
titula  en  la  antefirma,  que  ha  causado  sensa- 
ción. 

"Pocos  franceses,  dice  el  diario,  han  visto 
azotar.  Para  eso  es  preciso  haber  estado  en  pre- 
sidio antes  del  1880.  Humbert  reúne  esas  condi- 
ciones; terminó  en  Nueva  Caledonia  el  sueño 
comenzado  en  la  Commune.  Ha  presenciado  el 
espectáculo  de  los  hombres  azotados." 

En  párrafos  emocionantes  lo  describe  el 
autor. 

Y  para  un  cubano  de  mis  años  que  alcanzó 
y  vió  alguna  vez  en  su  niñez  y  no  lo  ha  olvida- 
do nunca,  "el  boca  abajo"  de  los  negros  escla- 
vos en  los  ingenios,  la  pintura  es  gráfica  y  horrí- 
sona. 

Se  acuesta  el  condenado  sobre  un  banco,  su- 
jetas las  extremidades,  y  el  ejecutante  levanta 
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el  brazo  armado  del  látigo,  describe  un  arco  de 
círculo  rápido,  y  la  tira  de  cuero  flexible  cae 
con  fuerza  sobre  la  carne  desnuda. 

Al  primer  golpe,  un  grito  desgarrador  brota 
del  pecho  de  la  víctima.  ¡  Uno ! — dice  en  alta 
voz  el  verdugo  ó  el  que  le  asista. — ¡Y  el  acto 
cruel  no  termina  hasta  sumar  veinticinco ! 

En  la  Isla  de  Nou,  dice  Humbert,  esta  escena 
diaria  la  presenciaban  alineados  todos  los  con- 
finados del  presidio  que  en  su  turno  habrían  de 
sufrirla. 

El  autor  se  pronuncia  contra  la  pena  dura  y 
salvaje,  propia  de  tiempos  obscuros. .  .  pero  an- 
te el  peligro  social,  exclama  dudoso : 

' 'No  podemos  resignarnos  á  vivir  bajo  el  cu- 
chillo de  cien  mil  bandidos  sin  defendernos, 
bajo  el  pretexto  que  no  somos  bastante  malos 
para  hacerles  mal,  ni  bastante  ricos  para  pa- 
garles sus  excesos. 

Es  preciso  hallar  una  solución  que  no  sea  ni 
^canibalesca"  ni  platónica." 


24-Septiembre-1910. 

En  otro  periódico,  un  autor  sostiene  la  conve- 
niencia de  la  pena  de  azotes,  y  cita  en  su  abono 
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el  ejemplo  de  Inglaterra  en  cuyos  presidios  se 
practica  con  éxito. 

Un  tercero  arguye  que  entre  los  ingleses  la 
aplicación  se  efectúa  en  ciertos  casos ;  pero  allí 
están  en  vigor  y  constante  acción  los  verdade- 
ros medios  de  curar  el  mal :  la  educación  y  en- 
señanza de  las  clases  populares;  la  asistencia 
del  proletariado  y  la  prevención  posible  del 
vicio. 

París,  dice,  es  un  cenagal:  limpiad  el  fango 
del  fondo  y  extirparéis  el  microbio  del  crimen. 


25-Septiembre-1910. 

Viajero  que  procuro  emociones  gratas  y  re- 
poso para  el  ánimo  fatigado  por  largas  labores, 
no  dedico  á  estas  ni  otras  cuestiones  sociales, 
estudio  detenido.  Recojo  en  la  lectura  de  los 
periódicos  la  noción  de  los  problemas  actua- 
les, y  hago  propósito  de  formar  opinión  más 
tarde. 

Pero  mientras  tanto,  observo.  He  notado  en 
las  calles  de  París,  comparándolo  con  lo  que 
en  otras  ciudades  populosas  he  visto,  que  la 
manifestación  más  visible,  externa  y  de  con- 
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tacto  continuo  de  la  autoridad  ó-  el  poder  pú- 
blico— el  policía — no  goza  de  prestigio. 

En  Londres,  en  Nueva  York,  en  Berlín,  el 
guardia  de  la  calle  es  como  un  pontífice.  Alza 
la  mano  y  todo  el  mundo  se  detiene ;  da  una  or- 
den, y  no  hay  quien  replique. 

En  las  calles  de  París  el  cochero  desobedece 
al  policía;  el  pedestre  discute  su  mandato  y 
no  falta  quien  proteste  y  lo  increpe,  suscitán- 
dose debates  entre  el  agente  del  poder  y  el 
gobernado,  que  producen  escándalo. 

Hay  quienes  dicen  que  el  vestido  republica- 
no no  ha  encajado  bien  en  este  cuerpo  social, 
habituado  al  doble  yugo  de  la  autocracia  y  del 
militarismo. 

Hace  poco,  las  calles  de  París  han  sido  tea 
tro  de  la  siguiente  escena: 

Chocan  un  automóvil  y  un  fiacre:  los.  con- 
ductores se  enfrascan  en  una  disputa.  Dos  pa- 
sajeros que  ocupan  el  último  bajan  del  vehícu- 
los impacientados  por  la  detención,  é  increpan 
al  chauffeur.  Acude  un  policía:  el  debate  >-:e 
enciende  entre  éste  y  uno  de  dichos  pasajeros, 
á  quien  pide  su  nombre  y  previene  que  le  con- 
ducirá á  la  estación.  El  individuo,  exaltado,  lle- 
va su  arrebato  al  extremo  de  sacar  un  revól- 
ver y  dispararlo  contra  el  guardia,  que  no  ha 
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cometido  otro  desafuero  que  cumplir  con  su  de- 
ber. Acude  otro  policía  á  detenerle,  y  un  segun- 
do disparo  derriba  muerto  en  el  arroyo  á  otro 
agente  del  poder  público.  Y  la  matanza  habría 
continuado  si  la  muchedumbre  indignada  no 
hubiese  desarmado  á  aquel  hombre  frenético  y 
terrible. 

No  era  un  borracho,  ni  un  loco,  ni  de  ante- 
cedentes desfavorables :  un  vecino  honrado  has- 
ta aquel  momento . . .  pero  era  un  ciudadano 
presuntuoso,  de  los  que  consideran  que  la  ley 
y  sus  agentes  son  algo  que  oprime  y  que  debe 
romperse:  no  un  liberal  y  demócrata  conscien- 
te, sino  un  demagogo  rebelde  y  aborrecible. 


LIX 

26-Septiembre-1910. 

Los  amantes  del  arte  y  los  que  lo  estudian  y 
practican,  no  necesitan  salir  de  París  para  sa- 
tisfacer sus  inclinaciones.  Aquí  están  á  la  mano 
los  más  hermosos  museos  y  las  más  ricas  co- 
lecciones. Un  viaje  á  través  del  Louvre  es  un 
paseo  por  Asiría,  Egipto,  Grecia  y  Roma.  La 
escultura  tiene  allí  la  muestra  de  todas  las  ci- 
vilizaciones. No  hay  escuela  de  pintura  que  no 
tenga  en  él  sus  mejores  obras. 

El  Louvre  no  es  un  museo,  sino  una  riquísi- 
ma colección  de  mérito.  Y  tiene  como  marco 
ese  mismo  palacio,  que  es  una  de  las  obras  ar- 
quitectónicas más  grandiosas  y  bellas  que  pue- 
de admirar  un  viajero. 

Para  estudiar  el  desenvolvimiento  de  las  ra- 
zas humanas,  guarda  el  Trocadero  una  colec- 
ción curiosa,  y  para  conocer  á  los  escultores  y 
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pintores  contemporáneos,  no  hay  más  que  pa- 
sar unas  horas  en  el  Luxemburgo. 

El  anticuario  se  deleita  en  Cluny  con  todo  lo 
que  demuestra  la  actividad  y  el  progreso  hu- 
manos, en  las  edades  remotas. 

Para  el  que  tiene  aficiones  bélicas  y  se  apa- 
siona por  los  instrumentos  que  han  servido  pa- 
ra la  destrucción  del  prójimo ;  para  esa  calami- 
dad que  se  llama  la  guerra  y  que  se  dice  sirve 
para  efectuar  el  avance  de  las  ideas  y  de  la  ci- 
vilización, están  las  interesantes  colecciones  áA 
Museo  Histórico  de  la  Armada  Francesa  y  el 
de  Artillería;  para  los  que  siguen  en  documen- 
tos y  manuscritos  el  proceso  humano  en  las  dis- 
tintas naciones  del  globo  y  el  de  las  ideas  filo- 
sóficas y  políticas  que  han  transformado  por 
etapas  el  estado  social,  el  museo  de  los  Archivos 
nacionales;  para  los  que  quieran  conocer  al 
ser  viviente  en  todas  sus  formas,  en  el  de  mi- 
crobio y  gusano . . .  hasta  en  lo  que  se  llama 
11  perfecto"  el  hombre,  el  museo  Etnográfico, 
el  de  Anatomía ...  en  suma,  centenares  de  co- 
lecciones y  exhibiciones  en  todos  los  órdenes  y 
aspectos  de  la  vida  del  hombre,  así  de  lo  rela- 
tivo al  conocimiento  de  la  naturaleza  en  que 
respira  y  se  mueve  como  en  el  de  sus  propias 
obras. 
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París  es  grandioso  é  infinito  en  este  sentido. 
Es  necesario  vivir  muchos  años  en  su  seno  y  vi- 
sitar diariamente  esos  interesantes  rincones  en 
que  se  justifica  la  antigua  y  poderosa  civiliza- 
ción francesa,  para  tener  de  ella  una  noción 
completa. 

Los  viajeros  pasamos  de  largo,  nos  recreamos 
en  los  lugares  más  amenos  y  llevamos  del  her- 
moso conjunto  superficial  conocimiento. 

Yo,  que  no  soy  artista  ni  hago  estudios  espe- 
ciales, suelo  visitar  indistintamente  esos  mu- 
seos para  obtener  una  idea  del  conjunto,  ó  sen- 
tir, contemplando  una  obra  maestra,  la  emo- 
ción estética. 

En  ellos,  pensando  con  tristeza  en  la  deca- 
dencia de  este  gran  pueblo,  ya  indudable  desde 
Sedan — si  no  desde  Waterloo — y  que  puede 
apreciarse  mejor,  conociendo  el  crecimiento  y 
desarrollo  formidable  de  Berlín  y  de  otros  cen- 
tros de  civilización  modernos,  he  visto  que,  con 
justicia,  mereció  París  el  dictado  de  cerebro 
del  Mundo. 


27-Septiembre-1910. 

Paseaba,  al  caer  de  la  tarde,  por  el  boulevard 
Haussman,  sin  rumbo  fijo,  entretenido  en  con- 
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templar  los  lujosos  muestrarios  de  las  vidrie- 
ras ó  la  variada  muchedumbre  que  sin  cesar 
inunda  las  anchas  aceras,  cuando  mis  ojos  se 
detienen  en  un  enverjado  que  encierra  un  pe- 
queño jardín,  en  cuyo  fondo,  cubierto  por  el  ra- 
maje de  coposos  árboles,  se  levanta  un  tem- 
plete con  cúpula  redonda  de  basílica  ó  mauso- 
leo. ¿Qué  es  eso? — pregunté  á  un  guardia, — y 
su  respuesta  me  hizo  evocar  un  sugestivo  mo- 
numento que  visité  hace  muchos  años  y  que 
tiene  en  su  estrecho  recinto  la  poesía  de  los 
tristes  recuerdos. 

Estaba  ya  cerrado,  pero  una  moneda  de  dos 
francos  en  manos  de  un  tourista  experto  es 
siempre  ganzúa  efectiva  para  vencer  la  cerra- 
dura de  un  "coneierge". 

Esta  vez  no  era  "unp"  sino  "una"  jamona 
locuaz  y  complaciente,  modelo  de  cicerone  y 
de  portera,  quien  satisfizo  mi  curiosidad. 

La  capilla  expiatoria  es  el  resultado  melan- 
cólico de  aquella  hecatombe  del  93,  que  caracté- 
rizó  la  Revolución  francesa.  La  posteridad  ha 
amontonado  en  un  estrecho  recinto — juntos,  co- 
mo si  absolviera  á  todos  á  la  vez, — los  huesos 
de  las  víctimas  y  los  verdugos. 

El  patio  cuadrangular,  en  forma  de  parale- 
lógramo  estrecho,  está  cerrado  por  una  serie 
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de  nichos  que  guardan  los  restos  de  los  heroi- 
cos suizos  que  resistieron  en  las  Tullerías  la 
invasión  del  pueblo  amotinado;  á  la  derecha, 
en  el  fondo,  una  tumba  recuerda  á  Carlota  Cor- 
day,  la  virgen  heroica  que  clavó  puñal  homicida 
en  el  pecho  de  Marat,  y  del  lado  opuesto,  la 
tumba  del  Duque  de  Orleans,  hijo  de  reyes, 
que  votó  la  muerte  del  Rey. 

En  el  centro  del  patio,  dos  grandes  arreates 
cubiertos  de  césped  y  rodeados  de  rosales  con- 
tienen los  huesos  amontonados  é  indistintos  de 
dos  mil  ochocientos  franceses  guillotinados  du- 
rante el  Terror;  realistas  y  jacobinos  y  giron- 
dinos: los  que  condenaban  hoy  y  los  que,  á  su 
vez,  eran  condenados  y  ejecutados  al  día  si- 
guiente. 

Camilo  Desmoulins,  Madame  Roland,  Robes- 
pierre,  Vergnaud,  todos  unidos  en  la  eterna 
comunidad  de  la  muerte. 

Dentro  del  templete,  bajo  la  bóveda  del  mau- 
soleo, un  mármol  reproduce  á  Luis  XVI  subien- 
do al  cielo,  y  otro  á  María  Antonieta  sostenida 
por  Madame  Isabel  en  figura  de  ángel:  el  pe- 
destal del  primer  monumento  ostenta  en  letras 
de  oro  el  testamento  del  Rey  Mártir,  y  el  del 
segundo,  la  carta  última  que  la  desgraciada 
reina  escribió  en  la  Conserjería. 
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Era  ya  casi  de  noche ;  la  portera  solícita,  en- 
cendiendo cerillas  para  alumbrar  el  camino, 
me  mostró  el  alfar  de  mármol  y  de  afiligrana- 
dos filetes  de  bronce  en  que  se  guardan  los 
restos  de  carne  podrida  mezclados  con  tierra 
que  se  desprendieron  de  los  huesos  del  monarca 
sacrificado  cuando  su  heredero  Luis  XVIII  los 
recogió  del  cementerio  de  la  Magdalena  para 
llevarlos  á  Saint  Denis  y  levantar  en  aquel  mis- 
mo terreno  clausurado  el  panteón  común  de  vic- 
timarios y  de  víctimas. 

La  estrechez  y  la  obscuridad  de  la  capilla  sub- 
terránea, el  tabernáculo  iluminado  por  la  lla- 
ma vacilante  del  fósforo  y  la  voz  de  la  por- 
tera repitiéndome  una  historia  que  desde  la 
niñez  me  dió  á  conocer  en  párrafos  elocuentes 
Lamartine  en  su  poema  inmortal  "Los  Giron- 
dinos", hicieron  latir  mi  corazón  con  cierto 
nervosismo  indefinible  y  subí  la  escalera  es- 
trecha y  salí  de  aquella  tumba  que  recuerda 
y  absuelve  el  crimen  político,  llevando  en  el 
ánimo  un  dejo  melancólico  y  amargo. 
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28-Septiembre-1911. 

No  seas  tan  misántropo,  lector,  ni  tan  vir- 
tuoso que  te  ausentes  de  París  sin  haber  des- 
corrido las  cortinas  que  apenas  ocultan  los 
vicios  y  placeres.  No  te  limites  á  leer  en  las 
guías  de  filetes  dorados  y  de  ilustraciones  in- 
citantes las  nuevas  de  los  deleites  que  en- 
cierra. 

Ve  á  contemplar  y  estudiar  todo  eso.  Pre- 
cave tu  persona  de  las  impurezas  é  ilustra  con 
la  observación  tu  entendimiento. 

Con  la  misma  curiosidad  que  te  haya  mo- 
vido en  los  museos  y  bibliotecas,  penetra  en 
los  centros  misteriosos  en  que  se  agita  y  mal- 
gasta su  vitalidad  durante  la  noche,  en  una 
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orgía  diaria,  que  no  acaba  nunca,  una  pobla- 
ción loca  y  aparentemente  risueña. 

Si  has  entrado  en  las  prisiones  y  en  los  hos- 
picios para  conocer  las  enfermedades  de  la  vo- 
luntad y  del  cuerpo,  ve  también  á  los  sitios  en 
que  la  salud  se  adorna  con  carmines  y  seda. 

Sube  alguna  vez  esa  escalera  misteriosa  cu- 
bierta de  tapices  que  conduce  á  una  antecá- 
mara sombría  donde  una  "matrona"  lujosa- 
mente ataviada,  previo  el  cambio  de  una  mo- 
neda, toca  un  resorte  y  te  muestra  como  por 
encanto  un  salón  iluminado  lleno  de  espejos 
que  reproducen  los  cuerpos  blancos  y  sonro- 
sados de  numerosas  estatuas  vivas  en  que  Ve- 
nus— en  cada  una  de  ellas — toma  diferentes 
actitudes  plásticas... 

Ve,  no  un  solo  día,  sino  en  varios,  porque 
el  escenario  es  muy  grande  y  tiene  aspecto  dis- 
tinto de  riqueza  en  cada  barrio,  según  el  ca- 
rácter y  prodigalidad  de  la  concurrencia,  á 
juzgar  por  tí  mismo  eso  que  la  novela,  la  re- 
vista, el  diario  y  toda  la  descocada  literatura 
francesa  llama  el  "París  brillante".... 

Para  ese  viaje  lo  que  se  necesita  es  alforja... 
No  se  puede  entrar  en  ellos  sin  un  bolsillo  bien 
provisto  de  francos  y  de  luises. 

Desde  el  portero  galoneado,  que  se  inclina 
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reverente  al  pie  de  la  escalera,  la  "onvreuse" 
que  te  quita  el  paleto  y  el  sombrero  y  te  col- 
ma de  atenciones  y  sonrisas,  el  paje  que  te 
guía  al  salón,  hasta  el  "maitre  d 'hotel"  que 
se  apodera  de  tí  haciéndote  mil  reverencias 
y  te  coloca  en  una  mesa...  todos  te  van  extra- 
yendo suave,  blandamente  tus  dineros. 

No  bien  te  sientas  te  pondrán  delante  una  bo- 
tella de  Champagne  en  su  caja  de  metal  blanco, 
bien  calzada  con  hielo.  Allí  se  bebe  ó  se  paga 
de  todos  modos  lo  que  debe  beberse. 

Y  la  gerarquía  del  salón  se  gradúa  por  el 
precio  de  la  botella. 

En  unos  es  un  luis :  en  otros  veinticinco  fran- 
cos, y  los  hay  en  que  el  licor  no  tiene  tarifa ; 
el  " maitre  d 'hotel"  le  fija  el  precio  en  rela- 
ción á  las  sonrisas  y  atenciones  que  ha  prodi- 
gado y  hace  subir  la  "nota"  á  cifras  exage- 
radas... que  se  pagan  sin  protesta  para  no  ser 
menos... 

Mientras  comes  ó  bebes,  toca  la  orquesta,  en- 
tra y  sale  mucha  gente;  no  queda  en  las  me- 
sas colocadas  alrededor  de  la  sala  un  solo  sitio 
desocupado  y  en  el  centro  bailan  desaforada- 
mente las  parejas. 

Las  danzantes  visten  trajes  deslumbrantes  y 
regularmente  son  más  hermosas   que  buenas 
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bailarinas:  las  acompañan  maestros  pagados 
por  el  establecimiento,  pero  á  medida  que  se 
escancian  las  botellas  el  público  entra  también 
en  danza  y  mientras  se  salta  y  se  baila,  el  can- 
to en  coro  acompaña  los  ritmos  de  la  orques- 
ta. 

Comer,  beber,  danzar,  gritar,  reir  desde  la 
media  noche  hasta  que  asoma  el  día ;  esa  es 
la  fiesta  igual,  monótona,  del  " París  brillante", 
á  donde  tantos  jóvenes  inexpertos  van  ciegos 
á  marchitar  su  juventud  y  sus  alientos  y  donde 
he  visto  reir  y  embriagarse  con  cinismo  á  mu- 
chos viejos. 

El  París  que  brilla  de  este  modo,  que  tiene 
en  cada  barrio  por  centenares  esta  clase  de 
centros  de  la  danza  y  los  placeres,  culmina  en 
las  alturas  de  Montmartre,  en  cuyos  cafés  se 
dan  cita  las  bailarinas  de  más  renombre,  á 
donde  acude  el  "denii  monde"  más  elegante 
y  frecuentan  en  mayor  número  los  extran- 
jeros. 

La  nomenclatura  de  estos  establecimientos 
es  curiosa ;  se  ha  dado  en  llamarlas  ' '  Abadías ' ' : 
Abadía  real,  Abadía  roja,  etc.,  etc. 

El  crédito  de  cada  monasterio  depende  del 
nivel  elegante  y  bullicioso  de  la  concurrencia. 
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No  te  aficiones,  lector,  á  estos  santuarios  de 
la  prostitución. 

Al  brillar  de  sus  luces,  en  el  roce  de  las 
sedas,  en  el  ruido  de  las  carcajadas  y  las  can- 
ciones, se  respira  una  atmósfera  pestilente. 


29-Septiembre-1910. 

Más  gratos  y  atractivos — aunque  no  exentos 
de  impurezas — son  los  lugares  de  sport  que 
en  París  se  abren  en  el  Otoño  y  á  los  que  acu- 
de una  concurrencia  extraordinaria.  En  ella 
hay  de  todo,  pero  las  buenas  formas  y  el  re- 
cato cubren  las  apariencias. 

•Son  curiosos  los  salones  de  patinar  con  rue- 
das. El  más  elegante  es  el  de  la  Kue  Didier 
en  la  plaza  de  Víctor  Hugo. 

Es  un  cuadrilátero  ancho,  largo,  de  dimen- 
siones grandísimas,  cubierto  por  un  techo  de 
cristales.  Rodea  la  pista  una  galería  continua, 
separada  por  un  barandaje  en  que  se  apoyan 
los  espectadores  mientras  los  millares  de  pa- 
tinadores de  ambos  sexos,  rellenan,  por  decirlo 
así,  el  espacio  interior,  deslizándose  en  círculos 
continuos  y  concéntricos  sobre  el  suelo,  mon- 
tados en  los  zapatos  de  rueda. 
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La  orquesta,  el  ruido  de  los  patines,  la  gri- 
tería de  la  inmensa  concurrencia,  dan  al  espec- 
táculo un  carácter  extraordinario  de  novedad, 
también  extraordinariamente  alegre. 

Patina  todo  el  mundo,  hombres  y  mujeres, 
jóvenes  y  viejos...  No  se  pide  á  nadie  cédula 
de  vecindad:  basta  el  traje  decente. 

Pero  no  tengáis  escrúpulos  ni  exigencias  ni 
hagáis  mención  de  que  por  los  corredores  ó  en 
las  mesitas  del  café  que  está  en  uno  de  los  lados 
del  salón  os  persigan  las  miradas  y  las  sonrisas 
provocadoras  de  las  cocottes  deslumhrando 
con  sus  trajes  y  sus  vistosos  sombreros. 

París  tiene  de  eso  en  todas  partes.  Hasta 
al  pie  de  los  altares  en  las  iglesias. 


30-Septiembre-1910. 

He  subido  penosamente  las  escaleras  de  la 
casa  "Bugeau"  número  9,  para  llegar  hasta  el 
quinto  piso  y  encontrar  en  él  un  hombre  que 
renueve  mis  orgullos  patrios. 

Allí  vive  White,  el  violinista  cubano,  amigo  y 
favorito  de  reyes  y  de  hombres  eminentes. 

Viudo,  sin  hijos,  vive  solo  con  sus  criados  en 
aquel  pisito  elevado,  que  es  como  un  palomar. 
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Su  casa  no  tiene  ascensor;  la  ocupa  hace 
veinticinco  años  y  en  esa  fecha  todavía  no 
usaba  Europa  esos  aparatos  cómodos  de  inven- 
ción yanqui. 

White,  que  es  un  setentón,  escala  aún  fá- 
cilmente, cuatro  y  cinco  veces  al  día,  los  cen- 
tenares de  pasos  de  la  escalera  y  sonreía  triun- 
fante al  oirme  quejar  de  las  penas  del  ascenso. 

Su  rostro  acusa  en  las  arrugas  el  peso  de  los 
años;  la  cabellera  medio  lacia  y  medio  re- 
torcida, está  llena  de  canas  y  afeitado  el  bigote 
rizado  que  daba  sello  á  su  fisonomía  brillante. 

Pero  su  conversación  no  es  ya  la  de  un  jo- 
ven, aunque  se  obstina  en  serlo. 

Me  refirió  sus  últimos  triunfos...  que  ya  no  se 
renuevan;  me  enseñó  sus  decoraciones  y  me- 
dallas, su  valioso  Charivari,  uno  de  los  pocos 
ejemplares  que  quedan;  los  retratos  dedicados 
de  sus  amigos  los  emperadores  caídos  del  Bra- 
sil, los  ex-presidentes  de  las  Eepúblicas  de 
América,  los  Flammarión  y  todos  los  sabios  y 
grandes  artistas  franceses  y,  sobre  todo,  su  me- 
jor lauro,  el  retrato  y  autógrafo  de  Sains 
Saens,  que  le  llama  su  maestro  y  le  atribuye 
sus  glorias. 

¿De  Cuba?...  ¡Ah!,  de  Cuba  sabe  ya  poco  este 
cubano  que  se  ha  hecho  europeo  y  más  que 
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europeo,  francés.  La  recuerda,  la  ama,  le  inte- 
resa, sabe  que  es  ya  libre;  pero  no  sigue  su 
proceso  y  desenvolvimiento.  Ni  siquiera  halaga 
el  proyecto  de  volver  á  ella. 

— Ya  estoy  viejo — me  dijo  cuando  le  invitaba 
á  dar  ese  paseo  y  asistir  allí  á  su  apoteosis  en- 
tre sus  compatriotas  y  los  hombres  de  su  raza. 

— ¿  Qué  edad  tiene  ? — le  pregunté —  yo  que  le 
conocí  y  oí  en  un  concierto  hace  cuarenta  años, 
cuando  él  ya  tenía  más  de  treinta.... 

Y  el  gran  artista  que  no  quiere  envejecer, 
tuvo  la  simplicidad  de  decirme,  mintiendo,  que 
aún  no  había  llegado  á  los  setenta! 

i  Mentiroso!  Bien  podía  consolarse  pensando 
que  los  hombres  como  él,  que  dejan  un  rastro 
de  gloria,  no  envejecen;  viven  siempre. 
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l:°  de  Octubre-1910. 

Hoy  ha  abierto  de  nuevo  sus  puertas  en  el 
Otoño  "El  Palacio  de  Hielo"  levantado  en 
medio  de  las  arboledas  de  los  Campos  Elíseos 
frente  al  Grand  Palace. 

No  puede  hallarse  lugar  más  adecuado  para 
los  amantes  del  "sport". 

El  edificio  es  un  modelo  de  confort  y  de  gus- 
to. 

Tiene  forma  circular,  cubierto  por  un  techo 
cónico  de  cristales  que  corta  en  su  interior 
un  círculo  de  dorados  relieves  encuadrando 
frescos  caprichosos. 

Descansa  la  cúpula  sobre  columnas  que  tie- 
nen capiteles  relucientes  y  en  los  paneles  pin- 
turas alegóricas. 
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Alrededor  de  la  gran  pista,  una  galería  alta 
y  otra  baja,  con  barandajes  en  la  primera  fo- 
rrados de  peluche,  y  en  la  de  arriba  de  hierro, 
con  filetes  dorados.  Los  espectadores  se  sien- 
tan junto  á  pequeñas  mesitas  en  que  se  sirven 
á  voluntad,  sorbetes  y  bebidas,  y  adosados  al 
muro,  hay  bancos  de  suaves  cojines  forrados  de 
cuero,  también  con  esas  mesas  diminutas  que 
son  características  en  los  cafés  parisienses  y 
que  sirven  para  aprovechar  el  espacio,  acomo- 
dar á  mucha  gente  y  apiñar  á  los  consumido- 
res. En  el  centro  de  la  circunferencia  que  for- 
ma la  galería  alta,  hay  un  gran  órgano,  que 
alterna  en  sus  sonatas  con  las  de  la  magnífica 
orquesta  colocada  en  un  kiosco  en  la  galería 
baja. 

El  gran  círculo  que  forma  la  pista  tiene  el 
piso  de  nieve :  la  forma  un  tanque  lleno  de  agua 
congelada  por  procedimiento  de  refrigeración 
químico  y  por  su  superficie  lisa  y  blanca  pa- 
tina una  muchedumbre  elegante  y  bulliciosa. 

Es  un  espectáculo  de  extraordinaria  novedad 
que  fascina  al  que  lo  observa. 

Los  patinadores  corren  y  danzan  sobre  el  pi- 
so nevado,  en  número  tan  grande  que  parece 
que  no  queda  espacio  entre  unos  y  otros,  sin 
que  se  perciba  ruido  alguno  de  su  paso  sobre 
el  pavimento. 
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Si  no  rieran  y  gritaran  todos  á  la  vez  en  las 
manifestaciones  de  alegría  de  su  movimiento 
vertiginoso,  se  oiría  el  vuelo  de  una  mosca. 

Como  el  precio  de  entrada  es  caro,  la  con- 
currencia parece  formarse  de  las  mejores  cla- 
ses sociales:  los  trajes  de  las  patinadoras  son 
más  elegantes  y  mayor  distinción  aparece  en 
todo  que  en  otros  sitios  en  que  el  conjunto  re- 
sulta más  abigarrado. 

Por  la  noche,  cuando  los  focos  eléctricos  que 
rodean  el  cono  truncado  del  techo  y  las  lámpa- 
ras de  las  columnas  se  encienden,  y  reprodu- 
cen los  espejos  las  luces  y  brilla  el  piso  nevado 
con  toda  su  blancura,  y  las  pinturas  parece 
que  acentúan  sus  colores  y  se  ven  los  rostros 
sonrientes  de  los  espectadores  y  la  turba  de 
hermosas  damas  que  se  deslizan  sobre  la  pisia 
haciendo  graciosas  contorsiones  y  valsan  las 
parejas  sobre  los  patines  al  compás  de  la  mú- 
sica y  un  murmullo  de  risas  y  de  voces  agita 
con  ondas  continuas  la  atmósfera,  el  observa- 
dor más  despreocupado  siente  cierta  atracción, 
algo  de  contagio  en  el  placer  del  movimiento  y 
de  la  carrera  vertiginosa,  ansias  de  entrar  en 
acción  y  formar  parte  de  aquella  turba  loca 
que  corre  y  vuela  frenética  en  concéntricas 
evoluciones,  aspirando  con  delicia  la  atmósfera 
enfriada  por  la  nieve. 


352 


BORRADOR  D£  VIAJE) 


2-Octubre-1910. 

Los  hispano-americanos  que  frecuentan  á  Pa- 
rís suelen  visitar  todos  los  lugares  de  placer, 

de  los  boulevares  y  del  Bosque. 

La  hermosa  ciudad  que  para  ser  un  Edén  tie- 
ne bastante  con  las  magnificencias  que  rodean 
la  espléndida — y  única — Plaza  de  la  Concordia : 
los  Campos  Elíseos  y  el  Trocadero  y  el  Par- 
que tienen  pequeños  rincones  en  número  tan 
grande  y  de  interés  histórico,  que  bastarían  á 
entretener  meses  largos  á  touristas  curiosos. 

Yo  suelo  buscarlos  con  frecuencia  y  abreviar 
mis  horas  de  ocio  recorriéndolos  para  disfru- 
tar el  placer  especial  que  proporciona  la  con- 
templación de  lo  antiguo  y  la  evocación  de 
hechos  aprendidos  en  los  libros  y  en  las  no- 
velas. 

Siempre  que  paso  por  la  calle  de  Vaugirad  en 
el  barrio  Latino,  recuerdo  al  Churriador  y  al 
Eodolfo  de  los  "  Misterios  de  París novela 
que  ha  distraído  en  nuestro  país  á  todos  los 
lectores  de  mi  tiempo...  cuando  éramos  jóvenes. 

En  el  jardín  del  Luxemburgo  recuerdo  á 
Juan  Valjean  y  á  Mario...  y  cuando  he  visto 
á  los  muchachos  echar  pan  á  los  peeesillos  del 
estanque,  he  creído  ver  entre  ellos  á  Coseta. 

Los  que  no  tienen  goces  imaginativos,  tal  vez 
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no  comprenderán  estas  emociones  que  para  los 
que  las  han  sentido  y  gozado  con  ellas  son  las 
mismas  en  toda  edad :  se  es  poeta  lo  mismo  sien- 
do viejo  que  joven. 

No  paso  nunca  por  los  Inválidos  sin  entrar 
á  contemplar  por  la  vigésima  vez  la  tumba  de 
Napoleón,  aquel  portento  que  Laurent  y  los 
historiadores  románticos  de  Francia,  hace  cin- 
cuenta años,  me  dieron  á  conocer  con  todas  las 
grandezas  del  valor  y  del  genio.  Y  aunque  Tai- 
ne  y  Barni  y  otros  me  han  quitado  aquellos  en- 
tusiasmos juveniles  poniéndome  en  evidencia 
el  esqueleto  moral  de  aquel  gran  malvado  y 
déspota,  gozo  contemplando  el  "haz"  de  rayos 
solares  que  el  artista  supo  recoger  para  derra- 
marlos como  el  mejor  holocausto  sobre  el  pórfi- 
do que  guarda  los  restos,  y  se  renuevan  mis 
amores  de  la  primera  edad,  mis  tristezas  por 
sus  desgracias  en  Santa  Elena  y  mi  admiración 
por  sus  inauditas  proezas. 

Esta  tarde,  para  sentir  emoción  idéntica,  he 
ido  lejos ;  á  la  antigua  Cité ;  á  lo  largo  de  callas 
que  llenan  pequeñas  tiendas  y  habitaciones  po- 
bres, por  donde  no  transita  la  población  ele- 
gante ni  van  nunca  los  viajeros,  y  donde  la  mu- 
chedumbre viste  sólo  traje  de  obreros. 

Es  un  París  de  aspecto  distinto ;  de  calles  más 
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estrechas,  más  silenciosas  y  de  edificios  destar- 
talados y  viejos. 

En  la  Plaza  que  se  llamó  Plaza  Real  y  hoy 
Plaza  des  Voges,  hay  un  jardín  descuidado,  pe- 
queño, cercado  por  una  reja.  Alrededor  del 
cuadrilátero  se  levanta  una  serie  de  edificios 
antiguos,  de  portales  de  cantería  uniformes,  de 
arcos  bajos  y  estrechos.  En  uno  de  los  ángulos 
de  esa  plaza  sombría  y  casi  desierta,  en  el  nú- 
mero 6,  está  la  casa  que  habitó  muchos  años 
Víctor  Hugo  y  en  la  que  escribió  sus  mejores 
poemas,  antes  de  conquistar  con  todos  los  lau- 
reles de  su  gloria  los  de  la  fortuna. 

A  su  muerte  había  en  esta  casa  una  escuela. 
Sus  nietos  propusieron  al  gobierno  de  la  ciu- 
dad, dar  todas  las  reliquias  personales  de  su 
abuelo  y  la  suma  de  50,000  francos  para  que  en 
aquella  misma  casa  se  estableciese  con  ellos  un 
museo. 

La  proposición  se  aceptó  y  en  1903  se  abrió 
al  público  esta  modesta  y  curiosa  colección  que 
contiene  los  recuerdos  íntimos  de  la  vida  de 
aquel  atleta  del  pensamiento. 

La  entrada  es  la  de  una  casa  vulgar  que  con- 
duce á  dos  departamentos. 

Por  la  escalera  de  la  derecha  se  sube  á  casa 
de  vecinos  cualesquiera :  por  la  de  la  izquierda 
al  recinto  donde  se  emborronaron  las  cuartillas 
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para  libros  inmortales  y  conceptuosos  poemas. 

En  el  vestíbulo  hay  un  hermoso  busto  del 
gran  poeta,  siempre  coronado  de  flores  frescas 
por  sus  admiradores:  en  el  descanso  de  la  es- 
calera un  relieve  de  mármol  que  representa  su 
apoteosis. 

En  el  primer  piso  se  ven  los  originales  de  las 
ilustraciones  de  sus  libros;  una  mesa  de  centro 
con  sus  autógrafos  y  los  de  Lamartine,  Alejan- 
dro Dumas  y  George  Sand:  cuadros  inspira- 
dos por  los  escritos  del  poeta  ó  pasajes  de  su 
vida  con  las  firmas  de  los  artistas  más  glorio- 
sos de  la  época:  muebles  tallados  pintados  por 
el  mismo  Víctor  Hugo;  mechones  de  sus  cabe- 
llos y  otros  preciosos  recuerdos. 

Pero  lo  más  curioso  y  sugestivo  es  la  colec- 
ción de  sus  propios  dibujos  á  la  pluma  y  acua- 
relas. 

El  autor  de  "Los  Miserables"  se  entretenía 
haciendo  torres  y  castillos  con  líneas  y  los  ilu- 
minaba con  aguadas :  hay  entre  ellos  una  torre 
del  infierno  trazada  entre  rocas  erizadas  en 
medio  de  un  mar  agitado  y  cubierto  por  nubes 
sombrías....  recuerdo  acaso  de  su  destierro  en 
Irlanda  y  síntesis  de  sus  "Trabajadores  del 
Mar." 

Hay  en  esta  habitación  una  mesa  de  te  in- 
geniosa que  Víctor  Hugo  construyó  por  sí  mis- 
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mo,  empleando  un  cuadro  de  madera  esculpido 
que  le  regaló  un  amigo;  la  mesa  se  pliega  y 
ajusta  en  la  pared  formando  un  cuadro:  al 
abrirse  deja  descubierto  un  estante  para  las 
tazas  y  cafeteras. 

Me  detuve  con  emoción  y  recogimiento  en  la 
alcoba  reconstruida  del  poeta  donde  están  el 
sillón  en  que  meditaba;  el  lecho  en  que  reposó 
y  murió,  el  velador  en  que  ardía  su  lámpara 
y  el  bufete  en  que  escribió  sus  poemas. 

Si  los  creyentes  de  todas  las  religiones  que 
van  al  altar  á  comunicarse  con  sus  dioses  ó 
ídolos,  sienten  algo  extraño  que  les  sobrecoja, 
yo  sentí  en  aquel  recinto  estrecho,  en  que  pasó 
sus  días  de  luchas  aquel  gran  hombre  que  ha 
iluminado  el  mundo  con  sus  conceptos,  algo 
semejante  á  la  unción  religiosa,  con  que,  en  la 
niñez,  en  los  días  de  fe  no  quebrada  por  la 
duda  y  el  excepticismo,  llenaba  mi  espíritu  de 
humildad,  devoción  y  respeto,  al  hallarme  en 
el  templo. 

La  veneración  á  los  grandes  hombres  es  un 
culto. 

Y  es  un  placer  especial,  pero  placer  grande, 
renovar  el  corazón  con  estos  puros  sentimien- 
tos. 


LXII 

MI  DIARIO  DE  PARIS 

3-Octubre-1910. 

En  1881  abrí  en  mi  periódico  '  'La  Unión 
de  Güines,  una  suscripción  popular  para  re- 
coger los  restos  de  José  de  la  Luz  Caballero  de 
las  ruinas  del  antiguo  cementerio  de  Espada, 
entonces  clausurado,  y  trasladarlos  á  un  nuevo 
sepulcro  en  la  Necrópolis  de  Colón. 

Recuerdo  bien  las  desazones  que  me  costó 
esa  iniciativa.  Muchos  habían  pensado  en  ello, 
pero  no  hallaron  la  ocasión  de  realizarlo.  Es- 
taban vivos  las  memorias  y  agravios  de  la  gue- 
rra de  los  diez  años  y  aun  no  se  habían  disuel- 
to los  cuerpos  de  voluntarios  españoles.  Honrar 
á  Don  Pepe  pudiera  todavía,  (no  obstante  las 
palabras  estereotipadas  y  mentirosas  de  los  go- 
bernantes coloniales,  " olvido  del  pasado' '  cada 
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vez  que  pasaban  los  peligros  de  las  revolucio- 
nes) excitar  las  iras  de  las  turbas  armadas  y 
provocar  divisiones. 

Para  los  prudentes,  lo  más  acertado  era  de- 
jar correr  el  tiempo  y  calentar  el  propósito  con 
la  esperanza  indefinida  de  auspicios  mejores. 

Una  mañana,  oyendo  en  mi  despacho  á  mi  ma- 
logrado amigo  José  de  Vega  y  Mores  referir 
que  venía  de  ver  el  muro  de  nichos  que  guar- 
daba el  féretro  de  D.  Pepe,  completamente  de- 
teriorado y  lamentarse  de  que  éste  pudiera  per- 
derse entre  los  escombros,  sin  consultar  á  na- 
die, siguiendo  mis  propias  inspiraciones,  escribí 
un  artículo,  excitando  á  la  suscripción,  la  abrí 
con  mi  cuota  personal  y  lo  inserté  en  mi  pe- 
riódico. 

No  vino  ningún  voluntario  español  á  darme 
de  culatazos;  los  periódicos  españoles  no  se 
atrevieron  á  combatir  el  proyecto,  limitándo- 
se á  guardar  silencio,  porque  todavía  no  ha- 
bían iniciado  la  política  hipócrita  de  las  "ex- 
piaciones" que  se  reservaron  para  el  monu- 
mento de  los  "  Estudiantes " ;  pero  los  simpa- 
tizadores indecisos,  los  que  habían  pensado  en 
ello,  sin  hacerlo,  los  que  deseaban  el  homenaje 
y  la  gloria  de  realizarlo  y  no  hallaban  el  mo- 
mento oportuno  y  fácil,  sin  peligros,  esos  bien 
me  motejaron. 
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Alguno  muy  autorizado  que  no  quiero  nom- 
brar por  respeto  á  su  memoria,  calificó  mi  de- 
terminación como  acto  de  indisciplina,  porque 
yo  era  miembro  del  partido  autonomista — en- 
tonces liberal  á  secas — y  debía  haber  dejado 
el  asunto  á  las  decisiones  de  la  agrupación.  El 
señor  José  Valdés  Fauly,  albacea  testamenta- 
rio de  D.  José  de  la  Luz,  creía  que  á  mi  pro- 
yecto faltaba  su  venia  y  que  á  él  sólo  estaba  re- 
servada su  ejecución. 

Hasta  dos  amigos  inolvidables  que  luego  con 
Gabriel  Millet  me  prestaron  decidido  concurso 
en  la  obra,  José  Silverio  Jorrín  y  Vidal  Mora- 
les, se  mostraron  resentidos  porque  me  había 
anticipado  á  ellos  en  planes  que  habían  conce- 
bido y  halagado  de  antemano  y  en  los  que  "no 
debí"  proceder  por  mí  solo. 

Tuve  muchas  contrariedades  y  decepciones 
entre  las  cuales  no  fueron  las  menos  la  indi- 
ferencia ó  abstención  de  muchos  antiguos  dis- 
cípulos del  maestro  que  no  me  otorgaron  su 
contribución. 

La  colecta  estuvo  abierta  y  anunciada  cerca 
de  cuatro  años  y  el  capital  colectado  de  unos 
cuatro  mil  pesos,  permitió  costear  la  compra  de 
un  terreno  en  el  nuevo  cementerio  y  la  erección 
del  modesto  mausoleo  que  hoy  guarda  allí  los 
preciosos  despojos  del  inolvidable  maestro. 
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Cuando  me  ocupaba  en  esta  tarea  cívica  á 
que  consagré  en  mi  juventud  toda  mi  constan- 
cia y  entusiasmo,  recibí,  no  sé  de  quién,  de 
un  simpatizador  anónimo,  un  proyecto  de  esta- 
tua de  Don  Pepe  que  he  hecho  reproducir  en 
diversas  ocasiones  en  los  periódicos  ilustrados 
de  la  Habana  y  que  por  haberse  publicado  tan- 
tas veces  se  considera  generalmente  como  el 
plan  del  monumento  que  la  Sociedad  Econó- 
mica intenta  erigir  á  la  memoria  del  maestro  de 
la  juventud  cubana  con  el  producto  de  la  sus- 
cripción popular  abierta  en  la  actualidad. 

El  dibujo  parecía  adecuado  y  sugestivo. 

Representa  al  educador  en  su  sitial,  reves- 
tido de  una  túnica  y  á  su  lado  un  niño  que  re- 
cibe sus  lecciones.  El  pedestal  lleva  en  sus 
facetas  algunos  de  los  aforismos  del  sabio. 

Entregué  este  proyecto  al  escultor  Lorieux 
para  que  lo  considerase  en  su  forma  y  simbo- 
lismo. 

Ayer  he  ido  de  nuevo  á  su  taller,  para  ha- 
cerle mis  últimos  encargos  y  á  despedirme. 

El  artista  no  ha  perdido  el  tiempo.  Me  ha 
mostrado  un  boceto  en  barro  de  ese  proyecto, 
una  estatuita  de  pie  y  medio  de  altura  que  á 
primera  vista  ha  colmado  mis  deseos.  Pero,  en 
seguida,  con  una  sonrisa  complaciente  me  ha 
dicho : 
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— Permítanle  que  le  haga  la  crítica  de  este 
proyecto.  Es  bueno  para  recordar  á  un  maes- 
tro de  primeras  letras;  no  dice  nada  de  "un 
pensador"  que  ha  preparado  con  sus  ideas  v 
enseñanzas  el  porvenir  de  su  pueblo. 

Y,  en  el  acto,  llevándome  á  otro  rincón  de 
su  obrador  atestado  de  figuras  de  barro,  de  es- 
tatuas en  ejecución  y  de  paneles  con  relieves, 
ha.  descubierto  otra  estatuita  en  barro  de  Don 
Pepe,  su  propia  idea,  su  creación,  lo  que  él 
juzga  el  simbolismo  de  un  precursor  en  la  re- 
generación moral  de  un  pueblo. 

SI  filósofo  sin  traje  talar,  sin  sitial  que  oculte 
sus  espaldas,  está  sentado  sobre  un  tronco  ru- 
do, basto,  que  significa  la  dureza  del  medio  en 
que  "respiró  y  aspiró'7.  Su  cuerpo  se  dobla 
bajo  su  propia  pesadumbre,  la  cabeza  inclina- 
da hacia  •  abajo  parece  que  abarca  con  la  mi- 
rada el  porvenir  y  en  la  frente  ancha  y  arru- 
gada, bulle  la  idea  que  ilumina. 

El  pedestal  completa  el  símil.  En  sus  facetas 
del  frente  y  del  fondo  los  aforismos  y  la  his- 
toria del  monumento;  en  las  de  ambos  lados 
relieves  de  bronce  con  pasajes  salientes  de  'a 
historia  del  educador. 

El  conjunto  deberá  emplazarse  en  medio  de 
un  prado  ó  jardín ;  para  que  la  alegoría  la  com- 
plete el  terreno  escabroso  ó  estéril  en  que  han 
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germinado  las  semillas  de  una  enseñanza  fe- 
cunda. 

Con  la  impresión  grata  de  esta  visita,  llevan- 
do conmigo  las  fotografías  del  diminuto  y  aun 
incipiente  proyecto  de  Lorieux,  he  estrechado 
su  mano  en  señal  de  despedida,  y  le  he  dicho : 

— Dejo  en  París  como  cosa  mía,  esa  figurita 
de  barro  á  que  usted  deberá  dar  vida,  si  la 
Sociedad  Económica  acepta  su  proyecto  en  de- 
finitiva y  si  los  cubanos  hacen  posible  con  sus 
contribuciones  la  ejecución  en  no  lejano  día. 
Para  entonces,  ponga  usted  en  el  bronce  todo 
su  talento  y  su  alma  joven  de  artista... 

— Yo  procuraré  hacer  una  obra  maestra — me 
ha  contestado — para  que  mi  nombre,  inscripto 
en  él,  crezca  en  un  pueblo  de  la  libre  Amé- 
rica. 

p 
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Londres,  4-Octubre-191G. 

Y  ahora,  lector  benévolo,  que  lias  tenido  la 
curiosidad  de  viajar  conmigo  y  anotar  estas 
impresiones  rapidísimas,  andemos  de  prisa.  Ha 
sonado  la  hora  del  regreso. 

Las  maletas  están  listas,  saldemos  las  cuen- 
tas del  hostelero ;  tengamos  en  el  andén  de  la 
estación  la  última  contrariedad  entre  las  mu- 
chas é  inacabables  que  el  cumplimentoso  espe- 
culador parisién  proporciona  en  cada  lugar  y 
á  todas  horas  á  los  forasteros;  resistámonos  á 
pagar,  sin  lograrlo,  doble  precio  del  concertado 
a'l  agente  de  equipajes;  cuidando  de  que  no  se 
nos  dé  en  el  cambio  de  la  moneda  uno  ó  dos 
francos  falsos  y  digamos  adiós  á  esa  ciudad 
encantadora  de  tantas  bellezas  y  atractivos  y 
enseñanzas  que  se  llama  París  y  que  por  ellas 
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hace  perdonar  y  olvidar  sus  muchas  impure- 
zas. 

El  expreso  nos  lleva  á  Calais,  el  vapor  de  tur- 
bina á  Dover  por  un  canal  agitado  y  temible 
para  otros,  á  nuestro  paso  siempre  sereno  y 
tranquilo,  y  á  las  seis  horas  de  movimiento  Lon- 
dres, el  magnífico  Londres,  nos  recibe  de  nue- 
vo en  su  seno.  t 

Saludémosle  con  regocijo.  El  porteador  aten- 
to y  respetuoso  que  carga  las  maletas,  nos  guía 
al  ómnibus  y  se  descubre  y  da  gracias  al  recibir 
la  propina,  sin  mirar  la  moneda,  sin  discutir 
la  dádiva  ni  pedir  más  de  lo  que  hemos  querido 
darle,  nos  sirve  sólo  para  definir  el  carácter 
distinto  de  dos  pueblos  que  están  separados 
sólo  por  un  brazo  de  mar  de  noventa  millas  de 
anchura. 

Hemos  dejado  atrás  la  ligereza  y  la  incorrec- 
ción latinas:  los  mercaderes  que  regatean  el 
precio  y  reducen  y  procuran  dar  por  cuatro  lo 
que  vale  uno,  los  humildes  que  piden  y  si  no 
logran  escandalizan  y  exigen;  estamos  ahora 
oyendo  otro  idioma,  entre  gentes  silenciosas, 
atentas,  severas,  que  no  molestan  al  que  pasa, 
que  no  engañan,  que  venden  caro,  pero  á  pre- 
cio fijo. 
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5-Octubre-1910. 

Londres  tiene  todavía  sol  y  en  sus  hermosos 
jardines  el  Otoño  empieza  á  enrojecer  las  hojas. 

Caerán  dentro  de  poco,  cuando  la  nieve  blan- 
quee las  ramas  y  el  invierno  con  sus  nieblas 
ponga  la  ciudad  triste. 

Ahora  todo  es  animación.  Los  paseos  están 
concurridísimos;  los  ricos  vuelven  de  sus  resi- 
.  dencias  de  verano  donde  apenas  han  pasado  dos 
meses, — Agosto  y  Septiembre — para  librarse  de 
un  calor  que  dicen  ser  horrible  cuando  un 
oriundo  del  trópico  siente  en  las  mañanas  y 
tardes  la  necesidad  del  abrigo. 

Los  teatros  en  las  matinees  y  en  la  noche  es- 
tán repletos,  y  cuenta  que  Londres  tiene  es- 
pectáculos numerosos. 

"Covent  Garden"  ha  comenzado  el  día  1.° 
de  este  mes  su  temporada  de  invierno.  Allí 
he  ido  otra  vez  á  oir  "Tauhnauser",  cantada 
en  alemán,  por  artistas  alemanes ;  la  delicada 
leyenda  que  Wagner  ha  inmortalizado  con  ..u 
incomparable  composición  musical  y  que  oí  por 
primera  vez  en  Berlín. 

Allí  me  impresionó  más,  me  pareció  mejor 
ejecutada;  pero  en  Londres  la  oí  con  mayor 
"religiosidad"  porque  el  público  inglés  no  co- 
me embutidos  ni  bebe  cerveza  en  los  entreactos 
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ni  convierte  el  espectáculo  lírico  en  una  mezco- 
lanza de  coliseo  y  de  bodega. 


6-Octubre-1910 

Pasar  por  Londres  y  no  visitar  de  nuevo  i  a 
colección  Wallace  sería  imperdonable. 

Aquel  bello  recinto  no  se  puede  estudiar  ni 
conocer  en  un  día.  Cada  sala,  cada  vitrina 
ofrece  enseñanza  y  recreo  para  largas  semanas 
y  aun  después  de  haberlo  visto  y  escudriñado 
todo,  el  placer  de  contemplar  tan  considerable 
número  de  pequeños  objetos  artísticos  exigiría 
frecuentes  visitas. 

En  una  de  mis  cartas  anteriores  mencioné 
este  museo  elegante  y  admirable  que  atrae,  no 
por  su  grandeza,  pues  es  diminuto  comparado 
con  cada  uno  de  los  muchos  que  tiene  la  ciudad, 
de  arte  y  de  historia,  sino  por  la  propiedad  ,y 
exquisitez  de  su  instalación. 

Hay  entre  el  Museo  Británico,  por  ejemplo, 
y  el  Wallace  la  diferencia  que  existe  entre  un 
diccionario  enciclopédico  y  un  bello  tomo  de 
versos. 

En  el  primero  está  la  ciencia :  en  el  segundo, 
la  poesía;  allí  la  diadema,  aquí  la  perla. 
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Los  grandes  museos  para  el  viajero  que  dis- 
pone de  poco  tiempo  se  contemplan  como  los 
paisajes;  con  miradas  rápidas. 

La  colección  Wallace  con  ser  tan  rica  en  reli- 
carios, miniaturas,  muebles,  ' '  bric-a-brac 5 '  en 
objetos  pequeños,  en  vajillas,  armaduras  y  pin- 
turas, tiene  la  ventaja  de  que  se  conoce  en  su 
agradable  conjunto  y  en  sus  valiosos  detallas 
en  pocos  momentos.  El  palacete  de  dos  pisos,  el 
bello  jardín  que  lo  rodea,  el  patio  central  y  las 
habitaciones  en  que  están  instalados  los  objetos 
— las  mismas  que  ocupaba  la  donante  del  mu- 
seo— la  decoración  suntuosa  de  los  salones,  los 
tapices,  los  bronces,  los  sillones,  las  vitrinas, 
dejan  en  el  ánimo  una  noción  cabal  y  com- 
pleja: al  salir  de  allí  se  lleva  todo  el  museo 
en  la  memoria  y  una  emoción  estética  de  du- 
radero recuerdo. 

Bien  mereció  ser  millonaria  la  familia  que 
acumuló  tanto  objeto  precioso  y  artístico,  de- 
mostrando su  cultura  y  buen  gusto,  y  donó  á  la 
ciudad  ese  inapreciable  tesoro  para  que  disfru- 
tasen igual  deleite  al  contemplarlo  y  estudiarlo 
los  pobres  y  los  ricos. 


7-Oetubre-1910. 
Todavía  Sarah  Bernard  explota  su  genio  y 
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su  fama  en  la  escena  y  atrae  concurrencia  que 
la  aplauda  con  entusiasmo. 

He  ido  á  verla  haciendo  la  Tosca  en  el  "Co- 
liseo", uno  de  los  más  bellos  y  suntuosos  tea- 
tros londonenses;  más  amplio  y  cómodo  entre 
los  muchos  de  esta  ciudad  que  generalmente 
superan  á  los  de  Francia  y  Alemania  en  sus 
comodidades  y  en  la  esplendidez  de  sus  decora- 
ciones. 

En  el  Coliseo  se  da  cuotidianamente  espec- 
táculo de  variedades :  me  llamó  la  atención  que 
la  gran  dramática  francesa  alternase  en  el  pro- 
grama con  acróbatas,  bailarinas  y  malabaris- 
tas y  entre  ellos  hiciera  sólo  un  acto — el  segun- 
do—  del  drama  de  Sardou: — ella,  la  artista 
orgullosa  á  quien  molestaban  en  la  Habana  ha- 
ce veinte  años  los  ruidos  del  patio  y  la  entrada 
de  los  espectadores  retrasados  después  de  al- 
zarse la  cortina. 

Cuando  la  vi  aparecer  en  la  escena  con  su 
rostro  sexagenario  pintado  para  hacer  "de  jo- 
ven ' con  la  cintura  ancha  y  el  vientre  apretado 
por  el  corset  para  reproducir  las  líneas  esbeltas 
que  se  han  convertido  en  siluetas  de  obesidad 
comprimida;  cuando  oí  los  sones  cascados  de 
su  voz  ya  ronca  y  que  se  esfuerza  en  repetir 
aquellas  emisiones  dulces  y  sonoras  con  que 
cautivaba  al  auditorio  al  recitar  los  versos... 
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yo,  que  la  conocí  y  la  aplaudí  en  todo  el  es- 
plendor de  su  elegancia,  juventud  y  talentos 
hace  unos  treinta  años,  sentí  tristeza  semejante 
á  la  melancolía  que  produce  la  contemplación 
del  crepúsculo  al  llegar  la  noche,  ó  la  de  la 
lámpara  extinta  que  flamea  á  intervalos  en  una 
habitación,  derramando  entre  las  sombras  ful- 
gores intermitentes. 

El  público  inglés  la  aplaudió,  yo  me  dije  á 
mí  mismo  con  amargura: 

— ¡Pobre  Sarah!  ¡Ya  somos  viejos! 


LXIV 


Liverpool,  8-Octubre-1910. 

Cuatro  días  son  en  Londres  corto  espacio  pa- 
ra admirar  de  nuevo  sus  magnificencias  exterio- 
res. Se  necesitaría  invertir  en  ello  mucho  tiem- 
po para  empezar  á  conocerla  interiormente.  El 
viajero  se  contenta  con  contemplar  las  silue- 
tas de  las  torres,  las  fachadas  de  los  edificios, 
leer  los  rótulos,  pasear  entre  la  muchedumbre, 
entrar  en  teatros,  edificios  públicos,  parques  y 
museos  y  llevar  del  conjunto  una  impresión 
profunda  y  minuciosa  en  el  recuerdo. 

Pero  el  observador,  el  que  se  fija  en  los  mí- 
nimos detalles,  en  la  manera  de  ser  especial  de 
las  gentes,' en  el  tráfico,  en  la  policía,  en  los 
servicios  públicos,  en  el  trato  social,  en  el  co- 
mercio, en  todo  lo  que  regula  en  la  calle  la  vi- 
da y  el  encuentro  de  los  residentes,  no  sólo  lie- 
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va  la  noción  de  que  ha  pasado  por  un  gran 
centro  de  riqueza  y  de  cultura,  sino  por  una 
población  esencialmente  ordenada,  morigerar 
da  y  correcta. 

Los  que  han  oído  hablar  mucho  de  la  serie- 
dad y  la  caballerosidad  inglesas,  hallan  la  con- 
firmación de  ellas,  hasta  en  las  porterías  y  en 
las  tiendas.  El  dependiente  que  sirve,  trata  al 
parroquiano  como  caballero  y  á  su  vez  afecta 
serlo.  Se  entra  y  se  sale  en  los  sitios  públicos 
con  absoluta  libertad  ,  sin  acechanzas  de  espe- 
culadores y  sin  molestias,  sin  ser  objeto  de 
cortesías  injustificadas  que  sublevan,  que  in- 
terrumpen los  movimientos  y  á  que  hay  que  co- 
rresponder con  limosnas.  Se  respira  en  Londres, 
á  diferencia  de  otros  centros  europeos,  un  am- 
biente sano,  de  quietud  y  seguridad,  que  hace 
agradable  el  medio... 

Por  eso  se  deja  á  Londres  con  pesar,  lamen- 
tando haberlo  vislumbrado  tarde  y  no  tener 
ocasión  ni  medios  para  vivirlo  con  más  deteni- 
miento. 

En  la  estación  de  Euston,  la  más  antigua,  la 
primera  de  los  ferrocarriles  ingleses,  nos  des- 
piden con  cariñosos  abrazos  Gabriel  Zéndegui 
y  su  amable  compañera  Andrea  Sánchez  Tole- 
do que  nos  abrieron  su  hogar  hospitalario,  em- 
bellecido con  la  presencia  de  una  hermosa  niña, 
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para  ratificar  en  una  comida  de  compatriotas 
antiguos,  profundos  afectos. 

El  hogar  cubano  formado  por  el  amor,  la  sen- 
cillez, la  dignidad  y  la  unión  en  la  familia,  está 
digna  y  santamente  representado  en  Londres, 
por  esta  trinidad  adorable. 

Después  un  magnífico  y  rápido  tren  expreso 
— el  ferrocarril  inglés,  que  es  el  más  lujoso,  ol 
más  limpio  y  mejor  servido  de  los  ferrocarri- 
les europeos, — nos  lleva  en  tres  horas  y  media 
á  Liverpool. 

Así  como  el  desembarco  en  Fisguard  al  ve- 
nir de  América  resultó  incómodo  porque  se  ha- 
ce como  en  Cherburg  y  Sauhauton  por  trasbor- 
do á  un  vaporcito  y  de  éste  al  muelle,  el  em- 
barque en  Liverpool  es  sumamente  cómodo  > 
ofrece  un  espectáculo  admirable. 

La  estación  ferrocarrilera  está  junto  á  Los 
muelles.  El  pasajero  entrega  sus  maletas,  mar- 
cadas con  el  número  de  su  camarote,  al  con- 
ductor del  tren  y  á  los  "porters"  y  no  tiene 
que  ocuparse  más  de  ellas.  Ya  las  encontrará 
distribuidas  con  orden  y  exactitud  junto  á  su 
litera  en  el  barco.  Pasa  del  andén  por  ancha 
puerta  que  le  conduce  á  una  galería  cubierta 
y  de  ésta  á  la  plancha  6  puente  que  da  acceso 
al  vapor.  Desde  la  borda  ve  en  toda  su  exten- 
sión los  magníficos  muelles  de  la  Compañía 
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Cunard  formados  por  tres  avenidas  de  distinta 
elevación;  la  más  alta  para  los  carros  y  vehí- 
culos que  hacen  el  tráfico  de  las  mercancías,  la 
intermedia  para  los  pedestres  y  la  más  baja, 
que  forma  el  espigón  propiamente  dicho  y  á  la 
que  está  amarrada  la  soberbia  embarcación, 
para  las  maquinarias  y  aparatos  que  realizan, 
rápida  y  fácilmente,  el  trasbordo  de  equipajes 
y  mercancías. 

La  población  entera  de  Liverpool  parece 
darse  cita  á  la  hora  de  salida  del  trasatlántico 
y  se  ve  á  todo  lo  largo  de  los  extensísimos  ma- 
lecones, una  muchedumbre  inmensa,  lo  menos 
treinta  mil  espectadores,  agitando  los  pañuelos 
en  señal  de  despedida. 

El  paso  de  los  viajeros  y  la  transferencia 
de  equipajes,  se  realiza  momentáneamente,  sin 
ningún  tropiezo,  como  por  arte  mágico,  y  á  la 
media  hora  la  inmensa  mole  que  alberga  tros 
mil  seres  humanos  cómodamente  instalados,  se 
separa  lentamente  del  muelle  y  emprende  su 
marcha  victoriosa  hacia  el  canal. 

"Godd  by!  Fare  well!"  gritan  millares  de 
voces  cíesele  los  malecones  y  parece  que  aquella 
concurencia  extraordinaria  que  nos  despide, 
siente  orgullo  de  que  sea  inglés  el  barco  mara- 
villa que  se  aleja. 
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9-Octubre-1910. 

Al  despertar  encuentro  que  el  ' 1  Lusitania ' ' 
ha  anclado  á  la  entrada  del  puerto  de  Quesn- 
town,  en  Irlanda. 

Un  remolcador  trae  un  grupo  numeroso  de 
inmigrantes  para  América  que  van  á  rellenar 
las  cámaras  de  tercera  y  trae  también  una  in- 
mensa pila  de  sacos  del  correo. 

Mientras  se  hace  el  trasbordo  de  pasajeros 
y  de  la  correspondencia,  se  acercan  al  buque 
algunos  botes  llenos  de  paseantes  curiosos  que 
contemplan  silenciosamente  el  vapor  y  lo  vol- 
tean. De  algunos  de  ellos  escala  el  remolca- 
dor y  viene  á  los  puentes  un  grupo  de  pobres 
mujeres  que  traen  bordados  y  baratijas  irlan- 
desas y  las  exponen  á  los  viajeros  para  su  ven- 
ta, así  como  una  turba  de  zagaletones  que  ofre- 
cen las  ediciones  de  los  periódicos  de  la  ma- 
ñana con  las  últimas  noticias  telegráficas  del 
Continente,  entre  ellas,  la  de  hallarse  sano  y 
salvo  en  Gibraltar,  el  rey  destronado  de  los 
portugueses.  No  vuelven  á  tierra  sin  hacer  ne- 
gocio aquellos  tempraneros  mercaderes  irlan- 
deses, pues  los  americanos  se  interesan  por  los 
brocados  y  las  cuentas  y  en  cuanto  á  los  pe- 
riódicos no  hay  un  viajero  que  no  los  adquiera. 

El  silbato  de  la  sirena  hace  volar  á  sus  botes 
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á  estos  vendedores  de  puerto  y  otra  vez  el 
"Lusitania"  hiende  las  olas  con  su  poderosa 
quilla. 

Contemplo  desde  el  puente  las  colinas  verdes 
de  Irlanda,  cubiertas  en  su  cima  por  la  niebla; 
las  laderas  blanqueadas  por  los  muros  de  ca- 
sas pequeñas  que  parecen  formar  poblaciones 
ó  aldeas;  al  extremo  de  la  cordillera  que  bor- 
da la  costa,  un  peñón  redondo,  negruzco  y  en 
su  pico  un  Castillo  que  tiene  muros  blanquea- 
dos por  lechadas  recientes. 

Abajo  un  mar  de  tintes  cenicientos;  arriba  un 
cielo  brumoso  y  sombrío...  en  la  atmósfera  so- 
plos de  hielo... 

Es  el  extremo  frío  y  occidental  de  Europa... 

Siento  esa  emoción  extraña,  de  temor  é  in- 
certidumbre,  que  acomete  al  viajero  al  alejarse 
de  la  tierra. 

Pero  lo  sacudo  pensando  que  la  proa  se  en- 
dereza triunfante  hacia  América ;  que  vuelvo  al 
mundo  donde  todo  es  grande  y  nuevo  y  que  me 
acerco  á  los  lugares  en  que  he  luchado  y  su- 
frido y  en  los  que  existe  todo  lo  que  amo  y 
ansio  ver  de  nuevo. 
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(A  bordo  del  ''Lusitania'') 

ll-Oetubre-1910. 

No  tiene  el  regreso  las  mismas  alegrías  que 
animaron  los  puentes  del  gran  trasatlántico 
en  su  viaje  á  Europa  en  el  último  mes  de  Julio. 
No  forman  como  entonces  las  numerosas  fami- 
lias cubanas  grupos  bulliciosos  en  los  acojina- 
dos sitiales  del  elegante  y  amplio  salón  y  los 
que,  por  decirlo  así,  solos,  volvemos  ahora  en 
medio  de  una  nutrida  concurrencia  de  viajeros 
desconocidos  que  hablan  distinto  idioma  amon- 
tonados alrededor  de  algún  sofá,  envueltos  en 
los  pesados  abrigos  y  en  las  mantas  que  alivian 
el  frío  glacial,  que  sopla,  hablamos  quedo,  dor- 
mitando, y  nos  aburrimos  contando  las  horas  y 
los  minutos  que  faltan  para  llegar  á  tierra  y 
terminar  la  travesía  monótona. 
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No  es  lo  mismo  viajar  con  el  halago  de  com- 
pañeros alegres,  de  hábitos  idénticos,  de  amis- 
tad ó  conocimiento  antiguos  y  de  simpatías 
arraigadas,  que  hallarse  entre  extraños  é  indi- 
ferentes. 

Se  siente  más  grande  y  más  honda  la  soledad 
del  Océano. 

Pero  tal  estado  de  ánimo,  de  languidez,  de 
fastidio,  se  observa  también  en  el  resto  del 
pasaje.  Casi  todos  los  viajeros  se  muestran 
silenciosos:  no  se  juega  en  la  cubierta;  no  :ie 
canta  en  el  salón,  los  grupos  distintos  que  for- 
man los  familiares  ó  amigos,  respectivamente, 
también  se  ' '  arrinconan "  en  los  ángulos  de  las 
extensas  salas,  dormitan,  conversan  en  voz  baja 
y  probablemente  cuentan  las  millas  que  aun 
tiene  que  vencer  la  embarcación  hasta  alcan- 
zar el  deseado  puerto. 

Me  explico  el  fenómeno.  No  es  la  "ida"  lo 
mismo  que  la  "vuelta".  No  se  llevan  las  es- 
peranzas de  los  goces  que  se  van  á  disfrutar, 
ni  los  anhelos  de  las  novedades  que  se  van  &. 
conocer. 

Son  todos  á  bordo,  touristas  de  verano  que 
iban  antes  ansiosos  y  contentos  á  buscar  deli- 
cias soñadas  en  distinto  medio  de  aquel  en  que 
se  lucha  y  se  vejeta...  y,  ya  que  están  satisfe- 
chos, vuelven  con  el  desaliento  del  escolar  que 
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ha  encontrado  cortos  los  días  del  asueto  y  aun 
con  el  cansancio  mismo  del  goce. 

Así  es  el  hombre,  en  todas  edades  y  en  todos 
los  pueblos. 

La  esperanza  del  mañana  lo  agita ;  pero  el  re- 
cuerdo del  ayer  lo  adormece :  el  ansia  de  la  di- 
cha á  venir  lo  hace  dichoso  y  él  bien  gozado 
y  pasado  lo  pone  triste. 

Para  mí  especialmente  esa  soledad  es  rela- 
tiva. Aparte  de  que  entre  mis  familiares  nunca 
me  considero  solo,  he  hallado  entre  los  "  desco- 
nocidos" del  pasaje  un  contertulio  amable,  re- 
velado al  oirle  hablar  mi  mismo  idioma. 

Con  él,  en  largas  y  frecuentes  conversacio- 
nes, he  logrado  realizar  dentro  del  "Lusitania" 
y  sobre  el  Océano  un  viaje  instructivo  y  ameno 
por  Yucatán,  el  estado  mejicano  cuyas  costas 
casi  se  tocan  con  las  de  Cuba  y  es,  sin  embargo, 
país  casi  desconocido  para  nosotros. 

Miembro  de  una  de  las  más  antiguas  y  ricas 
familias  de  Mérida,  este  caballero  por  su  as- 
pecto, sus  modales  y  su  cultura  es  por  sí  sólo 
un  exponente  del  prestigio  y  valer  de  la  socie- 
dad hispano-yucateca. 

Habla  varias  lenguas  europeas  y  á  más  de 
ellas  la  lengua  "maya"  de  los  indígenas  y  pri- 
mitivas razas  de  Yucatán. 

Me  ha  recordado  que  su  pueblo  mantuvo  en 
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los  antiguos  tiempos  todo  su  comercio  con  Cu- 
ba y  que  á  la  Habana  iban  los  ricos  de  Yucatán 
á  buscar  los  placeres  del  tourismo  que  ahora 
satisfacen  en  Norte.  América  y  en  los  centros 
europeos. 

El  mismo  en  su  juventud  frecuentó  nuestra 
capital  y  se  relacionó  con  muchos  cubanos,  cu- 
yos nombres  conocidos  me  recordó:  paseó  ;n 
Carlos  III  en  la  época  legendaria  de  los  qui- 
trines lujosos  y  sabe  de  memoria  los  hechos  y 
nombres  ilustres  de  nuestras  revoluciones. 

Ha  consagrado  sus  actividades  á  las  labo- 
res agrícolas  y  al  desarrollo  de  la  riqueza  pú- 
blica de  su  pueblo  privado  de  los  próvidos  do- 
nes naturales  del  nuestro. 

— Yucatán — me  ha  dicho — es  un  erial;  una 
llanura  llena  de  piedras.  Entre  los  intersti- 
cios de  los  guijarros  hemos  hecho  brotar  ríos 
de  oro  cultivando  con  denuedo  y  constancia 
el  henequén.  Allí  donde  no  hay  agua,  recogemos 
la  del  cielo  ó  la  extraemos  del  seno  de  la  tie- 
rra. 

Este  agricultor  yucateco  que  conoce  todos  los 
movimientos  contemporáneos  de  la  política  eu- 
ropea ;  los  problemas  sociales  y  económicos,  mo- 
dernos; que  viaja  por  Europa  frecuentemente 
y  prefiere  á  Londres  para  su  residencia,  habla 
sencillamente  de  uno  de  sus  nietos,  diciendo  que 
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está  "piquito"  porque  ha  heredado  una  hacien- 
da que  hace  treinta  años  se  vendía  en  seis  mil 
pesos  despreciados  de  plata  americana,  y  aho- 
ra se  estima  por  el  henequén  que  produce  en 
centenares  de  miles  de  duros. 

De  sus  propias  haciendas  también  heredadas 
casi  sin  valor  y  enriquecidas  por  su  labor  y  el 
cultivo  de  la  preciosa  planta,  no  hay  que  hablar 
tampoco.  El  hacendado  yucateco,  á  diferencia 
del  cubano,  es  un  creso. 

Las  plantas  sembradas  por  los  labriegos  in- 
dígenas, exigen  pocos  cuidados  en  su  limpieza ; 
á  los  siete  años  da  en  cada  cosecha  anual  mi- 
llares de  pencas  y  duran  produciendo  una  vein- 
tena de  zafras. 

El  indio  corta  la  penca  de  un  tajo  hábil  de 
cuchillo  y  la  arroja  al  suelo ;  la  recoge  en  haces 
y  la  coloca  en  carros  que  la  trasladan  á  los 
bateyes  y  á  los  aparatos  de  desfibración.  De 
allí  el  producto  se  exporta  á  los  Estados  Unidos 
para  su  aprovechamiento. 

En  Yucatán,  como  en  Cuba  la  caña  ha  he- 
cho abandonar  otros  cultivos,  no  se  produce 
más  que  henequén. 

El  colono  indio,  sin  embargo,  el  sembrador  y 
cortador  de  la  planta  fibrosa,  adscrito  á  cada 
hacienda  como  "el  siervo  de  la  gleba",  que  ha 
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nacido  y  crecido  en  ella,  tiene  á  más  de  su  jor- 
nal un  pedazo  de  terreno  que  elige  por  sí  mis- 
mo ;  que  le  da  el  amo,  pues  sin  él,  no  se  contra- 
tarían, y  en  el  que  hace  su  " milpa",  esto  es, 
realiza  el  cultivo  del  maíz,  el  pulque,  la  cala- 
baza y  los  frijoles  con  que  se  alimenta. 

Aquel  terreno  semeja  el  ' 'conuco"  de  nues- 
tros antiguos  esclavos.  En  la  hacienda  tiene 
además  su  solar  y  su  casa  de  guano,  su  mujer, 
sus  hijos,  su  caballo,  sus  gallinas  y  su  granero. 

En  Marzo  todos  los  indios  pegan  fuego  á  las 
1  'milpas"  y  las  sabanas  presentan  el  aspecto 
de  un  inmenso  llano  presa  del  incendio.  Cuan- 
do cae  el  primer  aguacero,  sin  que  nada  los 
contenga,  abandonan  los  indios  los  trabajos  de 
la  hacienda  y  del  patrono  y  van  todos  á  resem- 
brar la  "milpa"  en  el  antiguo  lugar,  ó  en  otro 
que  elijan,  á  poner  las  semillas  guardadas,  en 
los  surcos  húmedos  antes  que  el  sol  los  seque. 

Esos  indios,  que  en  los  códigos  republicanos 
tienen  consagrados  todos  los  derechos  de  la 
ciudadanía,  se  someten  mansa  y  voluntaria- 
mente á  un  régimen  estricto  de  coloniaje  que 
los  escritores  de  Méjico  censuran  y  pretenden 
equiparar  á  la  esclavitud,  consienten  en  ser  cas- 
tigados por  sus  capataces  antes  que  por  los 
jueces,  como  si  prefirieran  el  régimen  patriar- 
cal de  sus  antiguas  tribus. 
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Son  honrados,  escrupulosos,  buenos  pagado- 
res de  sus  deudas  y  sobrios  en  sus  apetitos. 

Realizan  su  labor  en  las  primeras  nueve  ho- 
ras del  día,  á  las  tres  van  á  sus  casas,  se  ba- 
ñan, pues  son  sumamente  limpios,  y  después 
de  comer  su  pasta  de  maíz,  se  echan  á  dormir. 
Pero  un  día  en  la  semana,  por  lo  menos,  tienen 
que  embriagarse:  ese  es  su  vicio  y  el  derroche 
de  sus  jornales. 

Conservan  la  lengua  nativa,  el  "maya",  que 
es  preciso  hablarles  para  conservarlos  y  go- 
bernarlos; viven  en  relativa  desnudez,  usando 
vestidos  muy  ligeros,  y  los  que  ahorran  adquie- 
ren ganados  que  fomentan  en  la  misma  hacien- 
da del  amo. 

Sin  estos  indios,  el  cultivo  del  henequén  y  la 
prosperidad  creciente  del  Yucatán,  habrían  sido 
imposibles. 

De  sus  antecesores,  de  su  civilización  guar- 
dan los  bosques  de  Yucatán  numerosísimos  re- 
cuerdos en  interesantes  ruinas  que  conservan 
las  muestras  de  sus  esculturas  exquisitas  y  de 
sus  construcciones  palaciales. 

El  señor  Ignacio  Peón  y  Peón,  el  amable  con- 
tertulio á  quien  me  refiero,  me  invitaba  á  ir  á 
Yucatán  á  estudiar  antigüedades  americanas 
escondidas  en  los  bosques,  ruinas  de  ciudades 
que  no  se  explica  cómo  existían,  faltas  de  la- 
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gos  y  ríos — para  ver  cómo  el  indio  sumiso 
no  es  un  esclavo,  sino  un  colono  satisfecho,  que 
gana  un  buen  jornal,  que  tiene  su  casa,  su  ho- 
gar propio,  ahorra,  adquiere,  y  que  se  alimenta 
abundantemente  con  sus  propios  cultivos. 

5¡e*s¡c 

Pero  este  agradable  compañero  de  viaje  no 
ha  ocupado  sólo  mi  atención  á  bordo  del  "Lu- 
sitania". 

En  la  lista  de  pasajeros  vi  un  nombre  inte- 
resante :  el  de  Booker  Washington,  el  eminente 
educador  y  apologista  de  los  negros  en  los  Es- 
tados Unidos. 

¡Quién  no  conoce  la  historia  de  este  hombre 
descendiente  de  una  raza  esclava  y  miembro 
de  una  familia  miserable  que  por  su  propio 
esfuerzo,  desafiando  y  venciendo  desde  la  niñez 
y  en  la  juventud,  indecibles  contrariedades  y 
estrecheces,  "se  educó' '  á  sí  mismo,  nutrió  su 
inteligencia  con  el  estudio  y  se  ha  labrado  en 
su  país  una  reputación  envidiable  por  su  in- 
cesante labor  y  su  propaganda  en  favor  de  la 
educación  y  regeneración  moral  de  los  ne- 
gros?... 

Le  he  buscado  con  solicitud,  me  he  presen- 
tado yo  mismo  para  tener  el  honor  de  estrechar 
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su  mano  y  he  visto  con  sorpresa  que  "no  es  un 
negro"  como  le  representan  los  grabados,  sino 
un  mulato  de  color  cobrizo  claro,  de  nariz  agui- 
leña, de  rostro  expresivo  y  de  mirada  viva  y 
penetrante. 

Me  ha  acogido  con  afecto  al  saber  que  era 
cubano;  me  ha  hablado  de  Juan  G.  Gómez,  á 
quien  conoce;  de  los  negros  de  Cuba  que  sabe 
que  nuestra  República  los  admite  sin  restricción 
en  las  escuelas  públicas;  y  ayer,  "diez  de  Oc- 
tubre ha  celebrado  conmigo  el  aniversario 
de  la  Revolución  cubana  por  la  independencia 
del  país  y  la  redención  del  negro,  poniendo  esa 
fecha  con  su  firma  en  mi  libro  de  autógrafos. 


(Conclusión) 


New  York,  14-Oetubre-1910. 

Si  he  tenido  entre  los  lectores  de  "El  Tiem- 
po" alguno,  cuya  atención  y  recuerdo  me  haya 
acompañado  durante  el  viaje  que  he  relatado 
sobria  y  rápidamente  en  una  serie  de  cartas  á 
este  diario,  hágase  la  ilusión  de  que  á  través 
de  la  distancia  extiendo  mi  mano  y  estrecho  con 
efusión  y  gratitud  la  suya. 

Todo  tiene  su  término ;  lo  mismo  las  alegrías 
que  las  penas,  y  nada  más  temporero  que  los 
viajes  de  recreo. 

Yo  doy  por  terminado  el  mío  y  mi  labor  de 
corresponsal  trashumante  con  las  presentes 
cuartillas.  En  ellas  he  querido  estar  en  comu- 
nicación con  algo  que  amo :  decirle  á  diario 
que  mis  impresiones  gratas,  mis  observaciones 
y  aún  mis  contrariedades,  han  renovado  siem- 
pre su  recuerdo  inmutable.... 
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— ¿Por  qué  escribe  V.  ahora? — me  decía  ad- 
mirado de  mi  labor  frecuente  un  compañero  de 
viaje,  que  es  un  escritor  notable  y  fecundo. 
Tome  notas  como  yo  para  más  adelante,  y  des- 
canse. 

Escribo,  le  contesté,  porque  no  haré  mañana 
lo  que  ahora  hago;  porque  se  borrarían  á  poco 
mis  impresiones  momentáneas;  porque  1 1  sufro* ' 
el  ansia  de  decir  lo  que  siento  y  porque  no  me 
propongo  hacer  arte... 

Si  estas  cuartillas  no  han  enseñado  ni  dicho 
nada  nuevo,  sobre  objetos  y  lugares  conocidos, 
al  menos  he  querido  con  ellas  realizar  el  an- 
helo de  enviar  mis  memorias  á  los  que  amo,  y 
nada  he  amado  tanto  ni  á  nadie  he  deseado 
tanto  bien  como  á  aquel  rincón  lejano  más  be- 
llo y  caro  para  mí,  que  el  mundo  todo,  y  que 
llamo  "mi  patria". 

*** 

La  tempestad  encrespó  el  Océano  y  el  viento 
se  opuso  con  furia  al  avance  del  poderoso  ve- 
hículo flotante,  pero  el  pasaje  del  ' '  Lusitania  * ' 
no  sintió  las  molestias  del  "mal  tiempo",  en  la 
medida  que,  bajo  tales  condiciones,  se  sufre  en 
barcos  de  menos  tonelaje  y  potencia.  Sus  má- 
quinas no  dejaron  de  funcionar  contra  los  ele- 
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méritos  irritados  y  sus  setenta  y  ocho  mil  ca- 
ballos de  fuerza  "  galoparon ' '  á  la  velocidad 
de  veinticinco  nudos  por  hora  como  en  bonan- 
cibles circunstancias. 

A  los  cuatro  días,  catorce  horas,  trece  minu- 
tos de  haber  salido  de  Europa,  la  nave  triun- 
fante señalaba  en  América  un  nuevo  " record* ' 
en  los  viajes  trasatlánticos;  y  los  viajeros  por 
algunas  horas  alarmados,  pero  ahitos  de  como- 
didades al  ver  surgir  la  orilla  ansiada,  tributa- 
ron en  alegres  aclamaciones  el  debido  homena- 
je al  genio  constructor  de  tan  maravillosos  apa- 
ratos. 

.  Los  que  como  yo,  hace  poco  más  de  treinta 
años,  cruzaron  el  mismo  Océano  en  vapores  que 
entonces  se  reputaban  "  asombrosamente  rápi- 
dos" invirtiendo  dieciséis  días  en  la  travesía, 
son  los  que  pueden  apreciar  bien  este  progreso 
estupendo  realizado  en  la  locomoción  marítima. 

Por  esta  rapidez  y  por  las  inconcebibles  co- 
modidades que  ofrecen  los  grandes  trasatlánti- 
cos, se  explica  que  toda  la  población  rica  ame- 
ricana se  traslade  al  viejo  mundo  durante  rj 
verano,  y  que  no  den  abasto  á  la  demanda  de 
pasajes  las  numerosas  empresas  de  vapores 
consagradas  á  ese  servicio  especial. 

Puede  apreciarse  este  movimiento  anual  por 
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las  siguientes  cifras  obtenidas  en  los  primeros 
nueve  meses  de  este  año. 

Desde  Enero  á  Septiembre  el  número  de  pa- 
sajeros para  Europa  que  lian  hecho  el  viaje 
en  los  grandes  vapores,  que  parten  de  New 
York,  ha  ascendido  á  "un  millón  cuatrocientos 
noventa  y  tres  mil  ciento  cincuentra  y  tres*'  y 
el  precio  pagado  por  sus  pasajes  ha  importado 
un  total  de  treinta  y  cinco  millones  de  pesos... 

Tanto  como  el  presupuesto    de    gastos  de 
nuestra  República  cubana- 
Puede  estimarse  que  estas  sumas  aumentan 
en  un  diez  por  ciento  cada  año. 

Y  otro  dato  de  significación  é  importancia 
es  el  de  que  las  tres  cuartas  partes  de  los  pasa- 
jeros de  primera  y  segunda  cámara,  son  nor- 
teamericanos. 

El  yanqui,  que  ocupa  un  inmenso  territorio 
que  aún  no  ha  acabado  de  poblar,  pero  donde 
ha  desarrollado  inmensas  riquezas  y  edificado 
en  menos  de  cien  años  hermosas  y  populosísi- 
mas ciudades,  corre  anualmente  á  las  metró- 
polis viejas  del  antiguo  continente,  á  disfrutar, 
como  rico,  de  sus  refinamientos,  de  sus  place- 
res y  sus  artes,  pero  no  sólo  para  apurar  el 
goce  momentáneo,  sino  para  reproducir  luego 
en  su  propio  país  los  modelos  y  hacer  aquellos 
deleites  permanentes  y  durables... 
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Cuando  á  las  ocho  de  la  noche  del  quinto  día 
de  viaje,  bajo  un  cielo  diáfano,  á  la  luz  de  la 
luna,  sentado  sobre  el  puente  del  "Lusitania" 
contemplaba  atónito  la  inmensa  herradura  que 
forma  la  bahía  de  Nueva  York  iluminada  en 
toda  su  extensión  por  los  millones  de  focos  eléc- 
tricos de  sus  torres,  almacenes,  muelles  y  po- 
blaciones, y  luego,  penetrando  en  el  río  y  avan- 
zando al  muelle  de  desembarque,  veía  aquellas 
líneas  paralelas  de  luces  estrecharse,  conden- 
sarse, por  decirlo  así,  como  si  formaran  una  do- 
ble diadema  de  llamas  de  fulgores  deslumbran- 
tes, sentí  las  alegrías  del  ausente  que  vuelve  á 
su  hogar  caro... 

Todas  las  grandezas  que  acababa  de  admi- 
rar en  las  capitales  fastuosas  de  Europa,  en  un 
viaje  laborioso  y  ávido  de  diez  semanas,  que 
he  relatado  y  ahora  termino  en  esta  carta,  me 
parecieron  pequeñas  ante  el  espectáculo  alu- 
cinante de  la  gran  metrópoli  americana,  que 
semejante  á  un  haz  de  llamas  surgía,  entre  las 
sombras  de  la  noche  y  al  término  del  vasto 
Océano... 

El  símil  del  contraste  era  elocuente.  Atrás 
dejaba  todas  las  grandezas  sombrías  del  pasa- 
do :  frente  tenía  la  luz  del  presente  y  la  auro- 
ra del  mañana. 

América!...  Pisé  otra  vez  su  suelo  con  orgullo 
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de  americano  y  colono  español  de  ayer....  reno- 
vé el  recuerdo  grato  de  haber  debido  á  esta 
tierra  de  "luces"  la  dicha  de  ser  libre  como 
cubano. 


EPILOGO 

A  Héctor  de  Saavedra. 

Siempre  que  quiero  señalar  peculiaridad-a 
mezquinas  del  carácter  de  un  pueblo,  recuerdo 
el  rasgo  de  contabilidad  de  un  hostelero  pari- 
sién, cargándome  en  la  cuenta  de  gastos  de 
la  semana  por  el  hospedaje  de  mi  familia  en 
"un  total  de  más  de  mil  francos,  la  partida  de 
"  sesenta "  céntimos  por  una  cucharada  de 
aceite. 

Pero  ahora  que  llevo  en  el  alma  una  pena, 
pienso  que  por  otra  cucharada  oportuna  y  efi- 
caz como  aquella  habría  dado,  no  centavos,  sino 
sumas  considerables  de  pesos. 

La  víspera  de  mi  salida  de  Florencia  en  1905 
fui,  no  sé  con  qué  motivo,  por  la  noche,  á  la 
plaza  del  Duomo  y  me  sorprendió  la  concurren- 
cia que  llenaba  la  calle,  frente  á  un  gran  café, 
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en  cuyo  portal,  atestado  de  mesas,  una  orques- 
ta ejecutaba  selectas  piezas  de  concierto. 

Como  la  música  atrae  siempre,  me  agregué 
al  número  de  los  curiosos  y  oyentes.  A  poco 
llamó  mi  atención  un  hombre  del  pueblo  que 
llevaba  atado  á  una  cinta  roja,  haciéndole  se- 
guir con  paso  ligero,  un  "leoncito"  de  cabeza 
y  cuello  melenudos,  de  cinco  pulgadas  de  alto, 
con  el  medio  cuerpo  trasero  escaso  de  lana  ó 
rapado  y  su  moña  rubia  en  la  punta  de  la  cola. 

Aquella  fierecita  me  sedujo  y  me  asaltó  el 
deseo  de  adquirirla. 

Pero,  ¡  quién  se  echa  encima  la  molestia  de 
un  perro  en  un  viaje  rápido,  de  ' '  circunvala- 
ción" por  distintos  países  europeos  como  el  que 
yo  iba  haciendo? 

Aparté  la  vista  del  animalito  seductor  y  dejé 
que  el  hombre  se  alejara. 

Un  cuarto  de  hora  después,  al  entrar  en  una 
tienda  en  la  misma  plaza,  volví  á  tropezar  con 
mi  hombre,  con  la  cinta  roja  y  el  cuadrúpedo 
enamorador  con  su  aspecto  de  "rey  diminu- 
to ' 1  de  las  fieras. 

Otra  vez  me  asaltó  el  deseo  de  comprarlo, 
pero  la  consideración  de  las  molestias  futuras 
del  viaje  y  la  oposición  que  hallara  en  la  fa- 
milia aquel  " agregado* '  viviente,  me  detuvo 
de  nuevo  y  volví  á  la  plaza  á  entretenerme  por 
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media  hora  contemplando  la  multitud  y  oyendo 
la  retreta. 

Al  retirarme  fui  en  busca  de  un  coche,  á  un 
paradero  distante  más  de  una  cuadra... 

¿Quién  había  de  pensarlo?...  El  hombre  y  la 
cinta  roja  y  el  perrito,  estaban  allí  en  retirada 
como  yo... 

El  impulso  fué  ya  irresistible,  y  tras  un  "re- 
gateo" de  precio  compré  la  linda  fierecilla  en 
diez  liras !... 

— ¡Qué  dirán  en  casa! — dije  temeroso  á  uno 
de  mis  hijos  que  me  acompañaba  y  que  tam- 
bién había  sido  seducido  por  la  belleza  y  el  co- 
lor leoninos  del  animal. 

Pues,  para  afrontar  la  tormenta  doméstica, 
inventé  una  treta. — Sube  al  cuarto,  dije  á  mi 
cómplice;  ponió  en  el  suelo  y  di  que  lo  hemos 
encontrado  perdido  en  la  calle...  ¡A  ver  qué 
efecto  hace!... 

A  poco  subí  yo.  ¡Exito  completo!... 

Toda  la  familia  estaba  alrededor  de  la  bestia 
celebrando  sus  gracias  y  su  belleza  y  compa- 
deciendo su  abandono. 

Todas  y  cada  una  de  las  señoras  querían  lle- 
varlo... 

Había  tenido  dos  satisfacciones...  saciar  mi 
deseo  de  llevarme  el  perro  y  comprobar  la  sen- 
sibilidad y  compasión  de  mis  parientes. 


á9í>  BORRADOR  DE  VIAJEN 

Muy  temprano  tuvo  el  nuevo  viajero  una 
cómoda  cestita  con  almohadillas  para  su  trans- 
porte y  provisiones  selectas  para  su  alimento. . 

¡Y  cómo  se  discutió  el  nombre  que  había  de 
ponérsele  !... 

¡Picolino!  eres  hoy  el  más  fiel  de  mis  ami- 
gos y  el  más  consecuente  y  sumiso  compañe- 
ro !:..  pero  buenos  trabajos  me  has  dado  y  bas- 
tantes dineros  me  cuestas. 

En  un  tren  casi  echamos  por  el  ventanillo  al 
conductor  que  quiso  confiscarle  porque  no  ha- 
bía pagado  pasaje:  en  París  no  quiso  tolerarle 
el  hostelero  porque  ladraba  y  hacía  otras  in- 
conveniencias y  tuvimos  que  llevarle  á  una  có- 
moda, aunque  lejana  hospedería  de  perros:  allí 
en  París  le  salvó  de  la  muerte  y  de  la  fiebre  de 
aclimatación  una  cucharada  de  aceite  que  costó 
sesenta  céntimos... 

Muchas  ciudades  visitaste  y  muchos  cuidados 
diste,  ¡  Picolino  !,  hasta  tener  ancho  espacio  y  ca- 
sa propia,  á  mi  lado,  en  país  extraño  para  tí, 
pero  en  el  que  ya  no  eres  un  extranjero... 

Tú  has  sufrido  persecuciones  de  la  justicia 
el  día  en  que  un  atrevido  recogedor  de  perros 
asaltó  mis  umbrales  y  te  cogió  como  "valiosa 
prenda' '  echándote  en  el  carro  municipal  de  los 
perros-callejeros,  y  bien  castigaste  su  injusti- 
cia clavándole  tus  agudos  dientes  cuando  por 
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mandato  superior  fué  á  sacarte  de  tu  encierro 
para  devolvérteme... 

Tú  has  sentido  la  ira  y  la  dureza  de  los  más 
fuertes  de  tu  raza,  el  día  en  que  un  bull-dog 
hizo  presa  en  tu  delicado  cuello,  derramó  tu 
sangre  y  no  te  dió  muerte,  por  la  intervención 
heroica  y  oportuna  de  su  dueño. 

Pero  tú  has  pagado  todas  mis  angustias  con 
tu  afecto. 


Váis  á  decirme  que  estas  son  simplezas  y  que 
Picolino  es  fiel  como  todos  los  de  su  especie. 
No!  Picolino  es  excepcional  entre  los  perros. 
En  primer  lugar,  "no  es"  totalmente  perro. 

Su  aspecto  felino,  su  hocico  corto  y  puntiagu- 
do, sus  orejas  pequeñas,  afiladas  y  siempre  erec- 
tas, su  lana  abundante,  su  cola  coposa  y  ar- 
queada, demuestran  que  es  el  producto  de  una 
raza  artificial  lograda  con  la  cópula  de  la  zorra 
y  del  perro. 

Y  lo  demuestra,  no  sólo  su  conformación  fí- 
sica, sino  su  carácter  fiero.  Picolino  es  adusto 
y  seco:  no  le  toquéis  sino  se  acerca  volunta- 
riamente, porque....  muerde! 

Sabe  distinguir  las  personas  decentes  y  lim- 
pias de  las  groseras  y  sucias ;  contra  éstas  es  un 
vigilante  irritado,  las  sigue  de  cerca,  les  ladra 
y  les  clava  los  dientes,  si  no  se  detienen. 
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Dormid  tranquilos  con  Picolino,  que  anun- 
ciará el  peligro  como  el  más  experto  centinela. 

Al  despertar  y  abrir  la  puerta  de  mi  cuarto, 
entra  el  primero  á  saludarme  agitando  la  her- 
mosa cola  con  movimientos  alegres;  se  echa  so- 
bre las  patas  traseras  y  me  contempla  de  hito 
en  hito,  mientras  hago  mi  tocado,  y  luego  me 
sigue  al  gabinete  de  trabajo... 

Todos  los  amigos  y  clientes  que  me  visitan 
conocen  aquel  adherente  que  permanece  echado 
bajo  mi  silla  en  las  largas  horas  de  mis  labo- 
res, como  si  tomase  parte  en  ellas. 

Si  salgo...  me  sigue  y  me  acompañaría  á  to- 
das partes  si  al  llegar  á  la  puerta  no  le  dijera, 
haciéndole  un  ademán  con  el  dedo :  * t  Usted  no 
va"! 

...Entonces  me  mira  contrariado,  pero  retro- 
cede y  va  á  echarse  al  pie  de  la  escalera  á  es- 
perar mi  regreso... 

Conoce  exactamente  las  horas  de  mis  distin- 
tas atenciones;  casi  me  las  advierte  levantán- 
dose del  lugar  en  que  reposa,  sentándose  de- 
lante de  mí  y  mirándome  fijamente  como  para 
recordármelas  si  me  atraso... 

Es  la  hora  del  lunch!...  parece  que  me  dice... 
pero,  sobre  todo,  la  que  más  me  recuerda  es  la 
del  paseo. 

El  coche  está  listo  por  la  tardecita  y  él  con 
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toda  precisión  me  lo  advierte  andando  desde  ^1 
lugar  en  que  está  hasta  la  puerta,  volviendo 
dos  y  tres  veces  y  mirándome  con  expresión 
elocuente. 

Salta  el  primero  y  se  acomoda  en  los  cojines 
de  la  piesera  como  todo  un  caballero.  Si  re- 
suelvo no  llevarlo,  que  nadie  intente  echarlo 
fuera  porque  ruge  y  muerde.  Pero  si  yo  le  digo : 
"  usted  no  va  hoy!",  dobla  su  cola  con  tristeza 
y  sale  del  vehículo,  volviendo  lentamente  ol 
interior  de  casa  con  ademán  de  reprocharme  mi 
inconsecuencia. 

De  noche  no  intenta  salir  conmigo  porque 
sabe  que  no  le  llevo ;  pero,  aunque  esté  fuera 
hasta  altas  horas  de  la  noche,  me  aguarda  *sen- 
tado  en  el  último  peldaño  de  la  escalera  y  la 
sube  conmigo,  gozoso,  cuando  llego,  y  me  acom- 
paña á  mi  habitación,  hasta  que  le  mando  salir 
para  dormir  fuera  de  ella... 

Me  da  las  buenas  noches  y  va  al  exterior  á 
acostarse — boca  arriba  como  una  persona — 
junto  á  mi  puerta... 

Si  tenéis  en  el  mundo  algún  amigo  más  adicto 
y  más  afectuoso,  que  no  os  ponga  condiciones 
ni  haga  reclamos  ni  os  abrume  con  exigencias 
y  celos...  decídmelo,  para  que  no  siga  creyendo 
que  Picolino  es  el  modelo... 
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No  le  veo  hace  cuatro  meses:  le  dejé  triste 
con  los  ojos  melancólicos  el  día  en  que  se  dió 
cuenta  de  que  salía  de  viaje  y  le  abandonaba. 

Pero  en  Italia  me  llenó  su  recuerdo  y  busqué 
en  Génova  la  hembra  de  su  especie.  Yo  le  lle- 
varé— me  dije — una  bella  compatriota  y  com- 
pañera :  una  italiana,  volpina  de  su  raza,  que 
encienda  su  amor  patrio  y  su  amor  genésico  y 
que  dé  vástagos  puros  de  igual  belleza... 

Noventa  liras  me  bastaron  para  comprar  á 
Carina,  una  lindísima  cachorra  de  once  meses 
con  silueta  de  leona,  de  cabellera  lanuda  y  do- 
rada, de  cuerpo  fino  y  flexible,  que  coquetona- 
mente  rapada  en  el  medio  cuerpo  trasero,  me 
presentó  en  el  hotel  la  más  locuaz  y  simpática 
de  las  chalanas  genovesas. 

A  diferencia  de  Picólo,  que  es  huraño  y  fiero, 
la  hembra  volpina  es  dulce,  mansa,  saltona  y 
alegre. 

Mi  hija  Lydia  se  hizo  cargo  de  la  nueva  via- 
jera; la  adornó  con  collares  y  cintas;  le  pre- 
paró un  mullido  cesto. 

Durante  seis  semanas  de  viaje  la  niña  y  la 
perra  han  formado  la  más  bulliciosa  y  alegre 
pareja.  En  las  estaciones  y  en  los  hoteles 
Carina  atraía  la  atención  de  los  extraños  por 
su  finura,  movilidad  y  belleza...  y  para  los  que 
hacíamos  reunidos  el  viaje  por  distintas  ciu- 
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dades,  el  animalito  vino  á  ser  un  factor  indis- 
pensable y  un  miembro  interesante  de  la  fa- 
milia.... 

Para  hacerla  pasar  por  Inglaterra,  donde  es- 
tá prohibida  la  importación  de  perros,  fué  ne- 
cesario una  autorización  escrita  de  la  Secreta- 
ría de  Agricultura  y  la  garantía  de  una  agen- 
cia de  expresos... 

Pero  el  vapor  "Lusitania"  tan  grande  y 
suntuoso  para  los  humanos,  tenía  un  pobre  y 
mezquino  alojamiento  para  los  perros  á  la  in- 
iemperie  y  en  la  cubierta... 

La  tormenta,  el  frío !...  Pobre  Carina !  Cuan- 
do desembarcó  con  nosotros  en  los  Estados 
Unidos  estaba  temblorosa  y  enferma!... 

La  llevamos  al  médico  de  los  perros. 

— No  es  nada — dijo  con  la  certidumbre  y  la 
indiferencia  de  todos  los  médicos — así  de  los 
hombres,  como  los  de  los  animales... 

Pero  el  mal  crecía:  el  pobre  animal  miraba 
lánguidamente  á  su  dueña,  más  triste  y  angus- 
tiada que  ella,  rechazaba  el  alimento  y  gemía 
con  la  angustia  del  expatriado  á  quen  asaltan 
los  males  de  un  clima  nuevo... 

Estuvo  en  el  Sanatorio  de  Canes,  por  una  se- 
mana, y  la  víspera  de  nuestro  regreso  á  la  Ha- 
bana, nos  la  trajeron. 
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i  No  tiene  nada  grave !  ¡  sanará  pronto ! ! — 
repetía  con  énfasis  el  médico... 

Pero  ya  no  movía  la  cola  alegremente  y  mi- 
raba con  ojos  lánguidos  los  de  su  dueña,  mi 
hija  Lydia,  que  estaban  preñados  de  lágrimas... 

Colocada  en  su  cesta,  abrigada,  cuidándola 
con  la  ternura  con  que  se  cuida  á  un-  hijo  en- 
fermo, la  dejamos  en  un  rincón  del  último  cuar- 
to confiados  en  la  predicción  del  facultativo. 

Por  la  tardecita  Carina  salió  de  su  cesta, 
cruzó  la  hilera  de  cuartos,  llegó  hasta  la  sala 
fatigosamente  y  con  sus  últimas  fuerzas  saltó 
sobre  un  sillón  forrado  de  terciopelo  verde.  , 
se  echó  en  él...  y  posó  su  linda  cabecita  entre 
las  dos  patas  delanteras...  como  para  acomodar- 
se cerca  de  sus  amos  y  esperar  allí  la  muerte... 

Mi  niña  y  yo  pusimos  en  su  boca  los  últimos 
alimentos  ?  la  medicina  ordenada...  no  la  probó. 

Era  inútil :  en  sus  miradas  lánguidas  se  re- 
flejaba ya  la  indiferencia  de  la  vida. 


Los  que  no  habéis  tenido  un  perro,  un  gato, 
un  pájaro  que  hayáis  cuidado  con  afecto,  cul- 
tivando esas  relaciones  verdaderamente  aními- 
cas que  se  establecen  entre  el  animal  y  el  hom- 
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bre,  no  comprenderéis  lo  patético  de  este  relato 
que  escribo  con  emoción. 

Yo  llevaré  por  mucho  tiempo  conmigo  el  re- 
cuerdo melancólico  de  Carina. 

Empleamos  la  velada  preparando  las  maletas 
para  el  regreso  á  casa  en  la  mañana  siguiente. 
Mi  niña  arregló  la  cestita  y  los  cojines  para  la 
conducción  de  la  enferma. — ¿Se  pondrá  buena, 
verdad? — me  dijo  con  los  ojos  húmedos. 
:  La  hice  acostar  tranquilizándola,  y  yo  lo 
hice  en  la  misma  habitación  en  que  languidecía 
la  infeliz  volpina,  no  sin  prestarle  mis  últimos 
cuidados. 

I  Lo  creeréis  1  No  podía  conciliar  el  sueño ;  mi 
oído,  atento,  procuraba  percibir  el  menor  movi- 
miento de  la  enferma,  halagando  la  esperanza 
de  que  se  recobrase,  no  sólo  por  ella,  sino  por 
ahorrar  un  dolor  en  la  vida  á  mi  pobre  niña... 

En  aquel  insomnio  cruzaron  por  mi  mente 
ideas  tristísimas;  á  mi  ansiedad  se  asociaron 
recuerdos  de  antiguas  penas,  memorias  amar- 
gas de  seres  perdidos.  El  cansancio  me  rindió 
al  cabo...  y  dormí  unas  dos  horas  con  sueño 
agitado  é  interrumpido... 

A  la  madrugada  me  aterró  el  silencio  pro- 
fundo que  reinaba  en  la  estancia...  ya  no  se 
oía  siquiera  la  tarda  y  agitada  respiración  de 
la  perrita... 
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No  me  atreví  á  descubrirla...  no  quise  ser  yo 
el  que  primero  anunciase  su  muerte. 

Llamé  al  criado  para  este  reconocimiento. 

¡  Ay !  ¡  estaba  ya  rígida !  con  las  patas  tie- 
sas, las  orejas  erectas;  la  cola  lanosa  encres- 
pada :  cadáver,  tan  bella  como  lo  fué  en  vida. 

Hice  sacarla  envuelta  en  la  manta  nueva 
que  para  el  viaje  le  había  comprado  mi  hija 
y  al  verla  salir  bajo  el  brazo  del  cargador  solí- 
cito... sentí  una  inmensa  angustia;  esa  sensa- 
ción de  vacío  que  queda  en  los  hogares  cuan- 
do se  saca  de  ellos  un  muerto!... 

Al  despertar  mi  chiquita  me  preguntó  an- 
siosa : 

—¿Y  Carina?... 

— La  he  mandado  al  hospital — le  dije — está 
muy  mala. 

— ¡  No ! — se  ha  muerto ! —  me  dijo  sollozando, 
y  guardó  silencio.  Y  á  medida  que  salieron  de 
sus  habitaciones  los  demás  de  la  familia,  todos 
los  semblantes  se  pusieron  tristes...  Era  la  hora 
de  partir.  Tomamos  las  maletas;  llegamos  á  la 
estación.  Al  término  de  un  viaje  alegre  y  plá- 
cido de  cuatro  meses,  volvíamos  cabizbajos; 
con  un  profundo  desconsuelo;  dejábamos  de- 
trás los  restos  de  un  grato  y  alegre  compañero 
de  viaje:  de  la  malograda  prometida  de  Pico- 
lino.  '  '   ■        <  '  ] 


BORRADOR  DE  VIAJE 


405 


Durante  el  trayecto  en  el  tren  en  dirección 
á  Tampa,  no  hablamos  más  de  Carina  para  no 
renovar  el  pesar  de  Lydia. 

Ella  viajó  silenciosa,  con  los  ojos  hinchados: 
con  el  pensamiento  lejos. 

Al  recogernos  por  la  noche  en  el  Pullman 
quiso  dormir  conmigo.  La  complací:  cerró  los 
ojos  y  á  la  media  hora  creí  que  dormía. 

Me  dispuse  á  dormir  también  satisfecho  de 
que  su  melancolía  tuviera  reposo. 

Pero  me  engañé ;  á  poco  se  volvió  á  mí  y  me 
dijo  con  una  expresión  de  dolor  y  desconsuelo 
que  todavía  me  enternece : 

— ¡Papá!  Carina  sabría  que  iba  á  morirse?... 

No  sonrías,  lector,  por  estas  ternezas:  he  vi- 
vido bastante  y  llevo  muchas  penas  sufridas... 
y  ya  lo  ves ;  aun  tengo  sensibilidad  para  llorar 
la  muerte  de  una  perra. 


A  bordo  del  "Olívete",  28  de  Octubre  de  1910. 
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